人,这一辈子,忙乎到最后,都会发现,真正的幸福和逍遥,不是拥有富贵和权势 ,而是灵魂健康,身体没病,心里没事……
一个男人最大的失败,就是在挣钱的年纪,爱错了人,耗尽了青春,用尽了深情,到最后一事无成,满身伤痕,错把陈醋当成墨,写尽半生都是酸!
别活的太复杂,
累了就睡,开心就笑,
不自卑,也不炫耀,
不动声色的变好,
做一个简单的人,
好相处就处,
不好相处就不处,
不违心,不将就,
不要一厢情愿去迎合别人,
你努力合群的样子并不漂亮,
不必对每个人好,
他们又不给你打钱,
如果你不吃别人家的饭,
就不用太在意别人的看法,
等你成熟了就明白,
小时候,幸福很简单,
长大了,简单很幸福

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

生活的常态就是,有些事你尽200%的努力,也可能不完美,有的人你用尽全力去爱,最后也会分道扬镳。

#微博贴纸#
今天瑜伽课上的某个姐姐上着课哭的透不过气的那种。原因是,老公出轨了,还养了个私生子比她们的二女儿还大半岁。她说离婚,婆家人说可以,你净身出户。
突然发现,人真的要现实点,理智点,平时看她老公对她很好,她也说她老公对她很好,可再好也还是背叛了。

以后的以后好好爱自己
#生活碎片#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在现实生活当中,或许并没有像影片里“镜子屋”这样的机关设置,但谁又敢保证自己没有体验过在情感经历中的自我封闭和冷眼观看这样的一番自我折磨呢?所以“镜子屋”,本身
  • 2、墨菲定律通知我们:话要少说,事要多做,内心邃晓,嘴上不说。3、人道的缺点通知我们:摒弃了,就不应忏悔,落空了,就不应回想,放下该放下的,退出那没了局的剧。
  • 想不通到底是怎样的一位老师把看起来那样阳光、明媚的男孩子逼到绝境,难道仅因为他喜欢的是他而不是她?手里抱起了全世界[彩虹屁]因为我妈不上班了嘛 就把小九让我妈带
  • #程潇#比星星更亮的是程潇的眼睛✨比阳光更灿烂的是程潇的笑容还在犹豫❓还在徘徊❓错过程潇全宇宙都找不到更好的了❗二十三岁可盐可甜你既可以无痛当妈也可以享受妩媚女
  • 因为难寻的难,难在了人性的贪,不贪则不难;而爱情的可贵就贵在了人性的真与善,两个人至真至善的碰撞才最可贵才最美。没相遇时他们灰暗地活着,相遇后他们满怀希望地活着
  • 有网友称:“鹅去年年初最大的错误:押宝失败,把《赘婿》给了桃独播,让它挺过了最难的时候。所以在当时就有观众在提倡禁播至尊红颜,说它不尊重历史,教坏小孩儿。
  • 在小顶顶成长的路上,过程中虽然失去了父爱,但是妈妈也为他奉献出了无私的爱,为了儿子顶顶,董洁几乎是半退休的状态,只会偶尔接拍一些电视剧来帮补家用和缅怀过去。我们
  • 最後我想跟我的歌迷說,我知道你們都長大了,真的可以認真面對自己的夢想,每次看到你們各自有成就變成一個很棒的人我就深感榮幸,只要偶爾簽唱會,演唱會出現讓我看到你們
  • 赖良学还称,濒危物种在某地或全部消失后,利用冷冻等技术保存下来的细胞进行克隆生成新的生命体,是带回和拯救它们的重要途径。“比如,西班牙科学家在2003年成功克隆
  • 而原来我们会有一个比较普遍性的错误认知,总觉得恋爱这事情上,就应该男生去追求女生,但眼下男生提出了分手,你又非常舍不得的情况下,就一定要鼓起勇气去找他复合。#分
  • 当你做人生很多选择的时候,不适应就要马上放弃,而不是“一斗到底”因为人生不应该浪费到没有价值的事情上面。读博、考研是给很多有能力的人准备进修的时间,有能力的人
  • 据介绍,“顺其自然”的捐款有几个特点,一是从“顺其自然”四个字中随机选择两个字作为捐款人名,今年的落款是“顺其”;二是落款地址都是不存在的;三是每张汇款单都不超
  • 谁说累了就可以放下 ,你放一个试试……所以,放弃比坚持还要困难,放弃一定会被摔死,坚持才有爬上去的可能!昨天看着妈妈和儿子的背影,我明白了我为什么要很努力,我的
  • 总而言之,言而总之,不至于时时思进,也算不得是日日无为,紧张的时候比狗勤快,弦松了也是连拖带欠,不过偷了这里的懒,别处的烦总会罚还给你,道理我都明白,可明白人不
  • 多多关注自己的感受[太阳]润百颜-XIE字号液体护理敷料!械字号危险性较小,一般不添加香精,酒精,色素,防腐剂等#育儿##一起家庭教育##涨姿势##科技##专注
  • 磁星表层的星震, 可能会产生 短暂但会重复出现的 X射线 和 软伽玛射线闪, 导致稀有且 神秘的 "软伽玛射线复发源"(请勿和 "
  • #九月# 年初得知您旧疾复发时已经有过预想半年来我尽可能地多一些与您视频通话就想多与您聊聊天,多见见您半个月前回家探望您时我有意地在您身旁多逗留一会因为深知这样
  • )关于举报后续的事情刚才文旅执法人员通知我对方微博道歉了,去瞅了一眼,就不做评价了,也没有什么感言要发表,这事儿到此结束!至于后续执法部门会怎么处罚,这不是我该
  • #封控生活# 不完全监狱早餐记录1监狱离家近,一开始管控也没那么严格,于是当时吃饭和平时没太大区别——羊羊每天都会伴着“请居民下楼做核酸!根据图片可以发现,随着
  • 決勝前の中1日で、どこまで回復できるか。決勝前の中1日で、どこまで回復できるか。