#三联美食# 我出生在扬州城下面的小地方，上学之前都跟父母在城市生活，上学后回到老家，跟爷爷奶奶住在一起。爷爷是村里的厨师，常年在周边各村庄奔走掌勺宴席，小小的我对此并无概念。

一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。

爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。

多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。

刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。

就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。

先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······

猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。

除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。

记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。

通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。

中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。

接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。

此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。

爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。

跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！

这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。

一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。

吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。

想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。

像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。

《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹

《封控居家的日子，阳台是我的“桃花源”》文｜读者：小毛熊

大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。

我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。

不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”

我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。

搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。

这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。

就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。

尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。

于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。

初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。

那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。

等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”

有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。

在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”

当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。

居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。

此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。

（本文系读者投稿，不代表本刊立场）

会听过很多歌手的歌，原创的或是非原创的，知名的或是不入流的，也的确承认很欣赏一些歌手的才华，抓耳的旋律，动人的歌词，但从来没有哪一次是像喜欢乃万一样，那是真的发自内心的认同，会在某一天发呆时听歌突然听懂一句歌词，会因为一段rap一句话被勾起很多回忆，会突然很感慨地回忆青春再打出一整篇文章，会觉得每一个旋律都踩着我灵魂的节拍
会幻想某一天去到livehouse的现场，我挥舞着闪光灯跟着一起唱熟悉的歌，在澎湃的人潮中热泪盈眶