#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

 #放生功德海[超话]#

真诚供养

  在南天竺有国家名叫私呵絜。有位老婆婆名叫阿龙,她飘泊来到私呵絜,依赖行乞过日子。后前往一长者家,恳切、谦卑地恳求他们的收留。

  夫人收留了她,阿龙安心的住了下来,帮忙做些杂务。

  有一天,阿龙奉主人之命,上街买日用品,就在远远的对街,看到了威仪端整的沙门们托着钵,缓缓地踱步而来。沙门,使得阿龙回忆起从前自家的盛况,原来,阿龙的家,曾经也是小有局面的人,又是虔诚的佛教徒,经常设宴布施供养三宝。而今,竟然穷到想供养,都心有余而力不足。想着想着,阿龙暗自感伤的同时,恍惚地走近沙门群,等回过神来,她则忙着合掌问讯,这时,阿龙看到沙门们的钵里是空的,便问:「请问你们早起去托钵吗?是否得到供养了?」沙门回礼说道:「早上入城托钵,一无所得,现在正要回去!」阿龙心里想着,真想供养他们,但自己了无所有!怎么办呢?阿龙便说:「让我回去看看,能找到愿意供养的人,我立刻就回来;若没有办法,我也会告诉各位的。」沙门们感受到阿龙的诚心,慈悲应允之后,就一齐到附近树下端坐等候着。

  于是阿龙很快的回到长者家,对夫人道:「夫人!我有急用,需要数千钱,我愿意卖身,终身当婢女,我们可以立个契约。」夫人听了之后诧异的反问:「你在这儿吃穿不缺,要数千钱做何用途呢?」阿龙腼腆的低下头说:「我私人有急用,不能说。」夫人则慈蔼的笑一笑,命人拿钱给阿龙说:「拿去用吧!有钱时再还,我要契约做何用呢?」阿龙拿着钱,又赶到城里,找了约六十几户的人家,把钱分别散发给他们,并告诉他们如何做。

  接着,阿龙回到树下并告诉沙门们,城里有好多乡亲们,正等着供养他们。沙门们听了,便持着钵又折回城里。过了几天,阿龙又奉主人之命上街去,刚好又遇到沙门们,沙门便叫住了阿龙说:「老婆婆,你究竟住在哪?怎么这几天我们走遍城内城外、大街小巷,都见不到你呢?」阿龙起先还支吾其词,沙门们又问了一遍,阿龙只好从头到尾,将自己的身世与自愿卖身以作供养的始末,据实以告,沙门们听了,为之动容,称叹道:「施主!你真可说是尽信施啊!」沙门们互相说道:「我们为了这五阴所积聚的色身而乞食,想不到,今日所乞的食物,竟是施主卖身所换来!我们该如何报答施主的恩惠呢?」

  于是,众沙门商量的结果,决定大伙一齐在禅定上精进不懈,因为众沙门精诚感应,很快获得禅定,证得神通,神威震动私呵絜举国上下,全国的树木也都弯曲,状如跪拜。沙门们将证悟的功德,也都回向给施主。

  私呵絜国的国王,对于国内特异的现象甚感惊讶,急忙召集群臣共同商议。对于这些祥瑞的感应,没有人说得出缘由,于是便派人四处查看。不久,有人回报国王,说城门外,一群沙门聚集着,许多的人们虔诚的礼拜、供养沙门,而国内所有树木的瑞应,正是因此而来。

  国王疑惑地问:「他们为什么要供养那些沙门呢?」这人便将所听到有关阿龙的事,一五一十全报告给国王听。国王听了,便下令召阿龙入宫来。阿龙见到国王派来的侍卫,心中畏惧,只怕有横祸临头,便战战兢兢的告诉侍卫:「我已经卖身给长者夫人了,并非自由之身。恐怕不能跟你们去。」侍卫只得回宫报告国王,国王说:「就连夫人一并带来!」于是,夫人和阿龙在侍卫的引导下进到了王宫,国王问阿龙供养沙门的缘由,阿龙便将虔诚供养沙门的始末又再细说了一遍。国王聆听完之后,感叹的说道:「我贵为一国之王,何等的富有,竟全然不知道尊敬三宝、供养沙门,真是不如这位老婆婆呀!老婆婆实堪当我的老师!」

  国王于是下令:「尊阿龙为师,即刻命婇女们带阿龙去沐浴更衣,坐于师位。」国王更下令礼请沙门入宫,为国王受戒为优婆塞,阿龙和婇女们两万余人,受戒为优婆夷,举国上下皆发无上道心。

  

——典故摘自:《杂譬喻经·卷一》

#中国佛学院[超话]# 真诚供养

  在南天竺有国家名叫私呵絜。有位老婆婆名叫阿龙,她飘泊来到私呵絜,依赖行乞过日子。后前往一长者家,恳切、谦卑地恳求他们的收留。

  夫人收留了她,阿龙安心的住了下来,帮忙做些杂务。

  有一天,阿龙奉主人之命,上街买日用品,就在远远的对街,看到了威仪端整的沙门们托着钵,缓缓地踱步而来。沙门,使得阿龙回忆起从前自家的盛况,原来,阿龙的家,曾经也是小有局面的人,又是虔诚的佛教徒,经常设宴布施供养三宝。而今,竟然穷到想供养,都心有余而力不足。想着想着,阿龙暗自感伤的同时,恍惚地走近沙门群,等回过神来,她则忙着合掌问讯,这时,阿龙看到沙门们的钵里是空的,便问:「请问你们早起去托钵吗?是否得到供养了?」沙门回礼说道:「早上入城托钵,一无所得,现在正要回去!」阿龙心里想着,真想供养他们,但自己了无所有!怎么办呢?阿龙便说:「让我回去看看,能找到愿意供养的人,我立刻就回来;若没有办法,我也会告诉各位的。」沙门们感受到阿龙的诚心,慈悲应允之后,就一齐到附近树下端坐等候着。

  于是阿龙很快的回到长者家,对夫人道:「夫人!我有急用,需要数千钱,我愿意卖身,终身当婢女,我们可以立个契约。」夫人听了之后诧异的反问:「你在这儿吃穿不缺,要数千钱做何用途呢?」阿龙腼腆的低下头说:「我私人有急用,不能说。」夫人则慈蔼的笑一笑,命人拿钱给阿龙说:「拿去用吧!有钱时再还,我要契约做何用呢?」阿龙拿着钱,又赶到城里,找了约六十几户的人家,把钱分别散发给他们,并告诉他们如何做。

  接着,阿龙回到树下并告诉沙门们,城里有好多乡亲们,正等着供养他们。沙门们听了,便持着钵又折回城里。过了几天,阿龙又奉主人之命上街去,刚好又遇到沙门们,沙门便叫住了阿龙说:「老婆婆,你究竟住在哪?怎么这几天我们走遍城内城外、大街小巷,都见不到你呢?」阿龙起先还支吾其词,沙门们又问了一遍,阿龙只好从头到尾,将自己的身世与自愿卖身以作供养的始末,据实以告,沙门们听了,为之动容,称叹道:「施主!你真可说是尽信施啊!」沙门们互相说道:「我们为了这五阴所积聚的色身而乞食,想不到,今日所乞的食物,竟是施主卖身所换来!我们该如何报答施主的恩惠呢?」

  于是,众沙门商量的结果,决定大伙一齐在禅定上精进不懈,因为众沙门精诚感应,很快获得禅定,证得神通,神威震动私呵絜举国上下,全国的树木也都弯曲,状如跪拜。沙门们将证悟的功德,也都回向给施主。

  私呵絜国的国王,对于国内特异的现象甚感惊讶,急忙召集群臣共同商议。对于这些祥瑞的感应,没有人说得出缘由,于是便派人四处查看。不久,有人回报国王,说城门外,一群沙门聚集着,许多的人们虔诚的礼拜、供养沙门,而国内所有树木的瑞应,正是因此而来。

  国王疑惑地问:「他们为什么要供养那些沙门呢?」这人便将所听到有关阿龙的事,一五一十全报告给国王听。国王听了,便下令召阿龙入宫来。阿龙见到国王派来的侍卫,心中畏惧,只怕有横祸临头,便战战兢兢的告诉侍卫:「我已经卖身给长者夫人了,并非自由之身。恐怕不能跟你们去。」侍卫只得回宫报告国王,国王说:「就连夫人一并带来!」于是,夫人和阿龙在侍卫的引导下进到了王宫,国王问阿龙供养沙门的缘由,阿龙便将虔诚供养沙门的始末又再细说了一遍。国王聆听完之后,感叹的说道:「我贵为一国之王,何等的富有,竟全然不知道尊敬三宝、供养沙门,真是不如这位老婆婆呀!老婆婆实堪当我的老师!」

  国王于是下令:「尊阿龙为师,即刻命婇女们带阿龙去沐浴更衣,坐于师位。」国王更下令礼请沙门入宫,为国王受戒为优婆塞,阿龙和婇女们两万余人,受戒为优婆夷,举国上下皆发无上道心。

  

——典故摘自:《杂譬喻经·卷一》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 更让你想不到的是,浙江三四线的县城,地价和房价已经超过许多二三线城市。这种极致的分工,在全国其他省份,你很难看到,浙江的这些县城,一县一品,一县一个产业,真的不
  • 因为黑和带节奏的跑偏 着了人家道值得吗关于是不是花钱少就是不够爱的事,我只说一次,我是ggdd的粉,bx的粉,但追星始终是我的兴趣不是我的职业,我是一个定格动画
  • 尽管南斯拉夫是一个社会主义国家,但在冷战前期,它曾一度是以美国为首的西方阵营拉拢的对象。虽然事后白宫试图为这一赤裸裸干涉他国内政的表态洗白,但这句“说漏了嘴”的
  • 曾经风很大的底妆产品,有人说很考验上妆手法,这点我倒是没觉得,用它家附赠的三角海绵、自己的手上妆,我觉得效果都还不错。✨15m操作直径解放你的自由发挥,舞出漂亮
  • “我还是喜欢这一片冰场”“我作为羽生结弦存在真的太好了”“我已经跳了在那一刻我能跳得最好的4a,已经很满意了”希望柚子露平安健康希望他一直幸福的笑~对他的喜欢好
  • 增加的备注:1、止了咳,一些人在开始时会觉得咽喉有稍稍的痒,然后可能会生痰,此时不必再做动作,等待身体自然地用一段时间进行恢复即可。若想别人见到您,就控制不住莫
  • 青岛鑫光正钢结构股份有限公司青岛鑫光正钢结构股份有限公司成立于1997年,是集研发、设计、生产、安装施工和服务为一体的高科技、多元化、外向型的国际化民营企业,于
  • 她还站在那里......”“恕我直言,好贪心的人类啊。 ​​​#陆思恒[超话]# [加油] #全能dancer陆思恒# 你点赞,我点赞,呱呱有工作你加油,我加
  • 善良的人,当最后一浪过去,高呼他们脆弱的善行可能曾会多么光辉地在绿色的海洋里舞蹈,怒斥,怒斥光明的消逝。虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,因为他们的话没有迸发出闪
  • #美国俄罗斯泰国试管婴儿# 怀孕期间糖尿病筛查的孕检中最常见的产检项目,也是必须检查的项目,不可忽视,如果患上妊娠期糖尿病,对于孕妇和胎儿都是有很大的影响,那么
  • 2022.03.29☘️这一天:早起吃早餐,磊哥送小渝上学,我做家里卫生,公公婆婆带着弟弟去跳操~我跟磊哥一起去打球~好久没打球太吃力了,体力完全跟不上,小臂发
  • 我特意上杨老师的微博找了半天,下图可能是所谓的抄袭内容,大家随便看看,当然或许还有其他。当然,除非杨老师想走“图片中国”垄断图片的路子今日人类田野调查:救命,
  • 从商业模式、当前的市场格局来看,商管公司的护城河和未来的决胜点主要来自于三个方面:1)大量线下的商业综合体资源,这是极少数商业地产头部公司享有的宝贵资源,成为了
  • 【#陕西多个市县都要建机场了#[飞机]】近日,中国民用航空西北地区管理局对外发布的《西北民航十四五发展规划》(简称《规划》)指出,2020年西北民航共有民用运输
  • 22日18时,我所在另一个小区的业主群中,有志愿者呼吁:“核酸采集人员到现在已经很冷了,手都冻僵了。尤其需要一提的是,我们小区参与抗疫的“大白”还是以女性居多,
  • 激动激动/ The June Collection./ Halted lace dress in Pink Coral by. antique onmoon上
  • 人生苦且长,能有一些“执迷不悟”的偏爱,是一件幸福的事。人生苦且长,能有一些“执迷不悟”的偏爱,是一件幸福的事。
  • #恰似故人归定档0404#❤️#恰似故人归#要来啦 喜欢一种自由自在纪禾云,一个被众人逼的没办法的御灵师。喜欢一种责任隐忍少谷主,有一种守护叫林昊青。
  • 我有五壶酒,足以慰青衿。我有五壶酒,足以慰青衿。
  • 需要说明的是,新赛季中超联赛无论最终确认何时开赛,全季比赛都将分别安排在4个时间段内进行。不过即便如此,首阶段8轮赛事也将力争在5月底,也就是下一段国际比赛日周