#书香油城# 【火车上的眺望】火车在一身的疲惫里停了下来，这是一座江城，一个二十年前我曾经求学的地方。月台上提前亮起的几盏霓虹灯闪闪烁烁，有几个旅客走下站台悠闲地吸着烟。列车广播放送着萨克斯演奏的《回家》，车厢里一片伤感的缠绵。对面铺上穿着牛仔裤黑t恤的青年在很雅致地用一把瑞士军刀熟练地为身边的恋人削着一只苹果，长长的果皮在他的手下晃来晃去。

我没有走下车厢，只是静静地望着窗外，不动声色。我的目光在站台天棚下慢慢移过，然后停留在一片雾蒙蒙的黄昏里，几条小船在一条不知名的泛着白光的江面上无声地行走着。这是我熟悉的的气息和景象，似那时我曾经历的感觉。我遥望夜空，不只不觉中竟有一种莫名的惆怅在心底渗出。

火车又慢慢开动了，暮色向两边疾步走去，与远处的灯光渐渐搅和在一起，我似乎看见了远处赭山上亮起的星星点点的灯光，那是我就读的师范大学身后的一座小山。据说山的名字是因为山上满是赭红色的石头而得名的，山上芳草繁茂、古木参天。幽静的山路大都是用山石铺成，走的人多了山路被磨成各式深浅不一的枣红色、褐红色，象一块块红宝石般。秋天来了的时候，山上的枫林便热烈多彩，层层叠叠。刚到这里的时候我们便登山眺望，穿过那些绿色的丛林远远见烟波的天地间巍巍长江似一条白色的玉带流向浩渺的天际。我喜欢那里，在学校时我还曾背上画夹去那里用水粉画秋天的色彩，画枫树、画远山、画山里的农舍。但我的画技总是不能表达我的情感，眼睁睁地看着同学描绘那些秋天的寂寥。

离开了二十年多年后，虽然回去看过这座城市，但来去匆匆，我再也没去看过赭山。其实，我想念那里，想念那里的草木和遮雨的窝棚。但不看倒也罢了，对于每一片风景，我们只是一个看客，好似那所学校里的一个过客一样，那些时光已被我们带走。去了也只是看看，过去了的一切也只能看看了。

这些年我一直记得那个在火车站接站的同学，那是我接触的第一个师大的同学。白净的脸上戴了一副黑边的眼镜，让我觉得一种久违的亲切。他坐在熙熙攘攘的“欢迎新同学”的红色条幅下面,当他发现我们几个抬着超重的行李从火车上下来时，他手忙脚乱、便满头大汗地帮我把一个超重的箱子吃力地抬上了学校的大卡车，那次后我便对他有着特别深刻的印象。但后来在校园里碰到他时，我才发现他有只脚总是跛着，望着他一颠一簸的背影，我的心里总有一种说不出来的滋味，后来我知道他是84中文系的学生，再后来我知道他是学校诗社的一位诗人，曾经在《星星》诗刊上发表过许多诗歌。

夜色里遥远的那座灯火通明的大楼，应该是我们上过课的中文系大楼吧。记得那栋楼四面透风，窗上仅存的几块玻璃已挡不住窗外的冷雨。靠窗的位置是我们班上年龄最长的那位学兄，他有着一副唱京剧铜锤花脸的好嗓子，刚入学的迎新晚会上，一段《包龙图打坐在开封府上》让师生一片喝彩。他下过乡，插过队，在内蒙古的广阔天地里练过红心，返城后招工来到油田。由于年龄偏大，他学的很吃力，常常在停电后点上蜡烛在教室里打通宵，困了就睡在冷硬的课桌上。为此，常常引来大家的一片唏嘘。课余周末，我们常在镜湖边上喝酒，酒至酣处，我们便在一起唱《包龙图》和《美丽的草原我的家》还有《热情的沙漠》，听他讲草原上蓝天白云下那个骑马的蒙古族姑娘，然后醉意朦胧地睡去。不知为什么，第二年的春天他也竟然似一片枯黄的树叶一般从宿舍的四楼飘零在江南的泥土里，他的死因到现在也是一个谜。

逝者如斯，伤心的故事已变成陈迹，而人生就意味着一次又一次的聚散别离。有的人是暂时的分离，有的人则是永远的去了。

一辆“和谐号”风驰电掣般飞驰而过，留下一尾轻盈的红尘......

与我们宿舍一墙之隔的便是小吃一条街。记得那条街上的夜宵总是让人垂涎欲滴，热气滕滕的面条、馄饨，诱人的五香茶蛋、飘着醉香的桂花酒酿在寂静的寒夜里曾给我们带来缕缕的温暖。去小吃街上如走正门出去，要绕大约三里远的路。无奈大家便跳墙到外面，为此，那时还练就了一身十分了得的跳墙功夫，记得江南诗社的同学曾经在一首歌颂小平同志的诗里写道“小平同志，思维敏捷，像我们返学校的墙头一样；小平同志爱畅游大海，像我们在课堂上开小差一样......"

最难忘的是在江南朦朦细雨中，在明明灭灭的灯光下，沿着青石板找一爿随意的小店，要一盘炸臭干子和一碗浓浓的桂花酒酿，在弥散着氤氲的湿气里斟一杯暖融融热腾腾的米酒，看昏黄的街灯微茫的光撒向细雨中的栏杆，听那雨声沿着那黑瓦、那屋檐滴答而下，落于芭蕉之上，落于尘世之中。那竹叶沙沙复沙沙，想象那结着丁香怨愁的姑娘撑着一把油布伞走过街巷，自有一番清冷中的惬意……

二十年过去了,炸臭干的香气还丝丝缕缕萦绕在心头。我时常在梦中懵懵懂懂坐一列火车去翻那座学校黑灰色的墙头，去寻找那些灯光下的小吃摊和芭蕉之上的雨声。可往往如何也翻不过去，即使偶尔翻过也找不到那时的味道了。

我便迷茫地木然伫立在那座围墙前。

火车消失在茫茫的夜色里，那星星点点的灯火离我越来越远。

我不知道下一站将是哪里……（甄宇宁）

买了人设的广播剧，听完以后忍不住去找了原著看。其实写得不怎么样，作者大概写书时间不长，所以故事结构很一般，很简单。但是也因为这样，故事里的世界好像只有陆嘉川和祝以临两个人，其他人都是可有可无的虚影，无关风月的过客，这个小世界的感觉我好喜欢，又温暖浪漫又并不单一。看过的原耽不算多，因为看了几本很热门的后就没兴趣了，人设之王倒是唯一一个想去反复看的，虽然也重温不了几遍。作者这句“过得越幸福就越平淡”是整本书里我最喜欢的一句。平淡究竟等不等同于无聊呢，关于生活的无聊这个问题自从我大学以来一直困扰着我，我思考了将近四年，也尝试过很多试图摆脱无聊的方法，我去学很多东西，但一事无成，好像对什么都非常感兴趣，但接触不久后又觉得无聊乏味。我尝试着喜欢一些人，同样无法长久。如果生活本来无聊，倒的确是平淡的，可是平淡里似乎没有幸福。可是不平淡的生活是怎样的呢，不停地往前往上，“风波伴着痛苦”，当风波成为一种常态，一切又都成为平淡。好像生活的本质的确是平淡，而幸不幸福，无不无聊，只在于这些平淡的岁月里有没有深爱的人事物陪着自己。真的是这样吗？我越来越觉得，就连我自己也抓不住我的心了，它飞得太快，我追不上也留不住。
贴一张今天拍到的天空，像小时候被蓝墨水浸染的卫生纸，铺展开了。

《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难

被误解，是表达者的宿命。

1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。

小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。

小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。

直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。

殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。

为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。

玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。

正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：

其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。

对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。

自己的人生，终究只能靠你自己去走好。

被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。

但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。

玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。

来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。

虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。

她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。

她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；

私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；

她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。

玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。

可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。

哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。

正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：

“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”

歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。

玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。

在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。

甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。

何其可悲。

但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。

有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。

因为别人只愿意相信自己想相信的部分。

被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。

没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。

彼时的她，身边不乏追求者。

而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。

其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。

在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。

在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。

他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。

“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”

都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。

于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。

她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。

恋爱之初，他确实为她带来了幸福。

他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。

在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。

可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。

在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。

失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。

到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。

直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。

这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。

但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。

玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。

阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。

没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。

人生而孤独。

我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。

但真相却是，人类的悲欢并不相通。

大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。

就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。

对他人期望越高，失望只会越深。

不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。

她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。

回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。

可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。

可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。

阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。

他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。

面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。

世间最苦，莫过于有苦难言。

终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。

在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。

她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。

她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”

多么卑微的感情，让人既心疼又难过。

故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。

但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。

而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。

她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。

其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。

无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。

因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。

要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。

你唯一能够期待的人，只有自己。

好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。

很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”

说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。

遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。

有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。

生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。

点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。

哪怕无人能懂，心中也自有力量。