五祖大师对弟子们讲,
生死事大,
你们这些人,
终日修行只重视福报,
不求出离生死苦海 ——
我们现在这样的修行人很多,
在佛教鼎盛时期的唐朝,
禅宗寺院里居然也有这样的景象。
五祖大师继续开示,
自性若迷了,
福又如何能救呢?
福与慧给生命带来的利益,
性质是不同的。
福能够让我们获得丰富的物质资源、
长久的寿命、
健康的身心,
乃至于也能获得禅悦法喜,
但是不能了生死。
了生死要靠破除迷执,
打开不生灭的本心。
福与慧因果不同,
谁也不能代替谁,
这在我们佛教传统里讲得很清楚 :
“ 修福不修慧,
大象挂璎珞;
修慧不修福,
罗汉托空钵。”
现在很多宠物,
天天被抱着,
还穿着小衣服,
好吃好喝,
俨然一家子的中心,
比很多人的生活都好,
修福修来的,
但是没有智慧,
畜生道;
有些人虽然修行很认真,
但修行的资具有时候很匮乏。
这都是修福与修慧的偏差带来的。
这两者不可相互替代,
祖师讲得很清楚。
所以祖师告诸众人 :
“ 汝等各自去看智慧,
取自本心般若之性,
各作一偈,
来呈吾看。
若悟大意,
付汝衣法,
为第六代祖。”
如果你们能够有智慧,
那就传衣钵,
做第六代祖师。
“ 火急速去,
不得迟滞。”
下面这几句话很重要,
“ 思量即不中用 ”,
一动思维那就错了,
不是般若智慧。
“ 见性之人,
言下须见 ”,
见性的人,
当下就要见,
而不是用思维。
所以古人道 :
“ 触目不会道,
运足焉知路。”
一思维就错了,
一思维就落入生死凡夫的境界。
“ 若如此者,
轮刀上阵,
亦得见之。”
如果真是见性的人,
拿着刀上阵跟人拼命,
佛性亦不失。
这就是前面讲的,
“ 但用此心,
直了成佛。”
打开本来清净的自性以后,
即便抡刀上阵跟人打仗,
照样不受影响,
这样的心才可以直了成佛。
神秀大师在大家的期盼下,
也为了求法,
写了首偈子,
想呈给五祖大师。
但是在护法龙天的安排下,
在五祖大师的加持下,
天天跟老和尚在一起的教授师,
居然十三次连方丈室的门都进不去。
这是很奇妙的。
“ 是夜三更,
不使人知,
自执灯,
书偈于南廊壁间,
呈心所见。”
没有办法,
神秀大师把自己的修行体会,
写在了墙上。
“ 偈曰 :
‘ 身是菩提树,
心如明镜台。
时时勤拂拭,
勿使惹尘埃。’”
这个境界非常了不起。
我们凡夫的身是烦恼,
他这里身是菩提树。
神秀大师的身体,
非常清净,
像觉悟的树一样,
可以承载觉悟的智慧。
心如明镜台,
心极其清净,
禅定功深,
智慧明了。
但是,
还是会有烦恼,
会有杂念,
就像尘埃。
“ 时时勤拂拭,
勿使惹尘埃 ”,
还在不断地用戒定慧三学来用功,
使自己清净的身心不受尘埃的染污。
像神秀大师这种境界,
放到现在这个时代是难得一见的。
自己学禅二十多年,
有一个顺口溜 :
“ 身如烦恼树,
心似密见林,
学禅二十年,
尚未脱俗气。”
跟祖师比,
距离遥远。
但是五祖大师如何评价他此时的境界呢?
“ 祖曰 :
‘ 汝作此偈,
未见本性,
只到门外,
未入门内。
如此见解,
觅无上菩提,
了不可得。’”
到了
“ 身是菩提树,
心如明镜台,
时时勤拂拭 ” 的境界,
居然还在禅宗的门外,
尚未入门,
以此智慧觅无上菩提,
根本就没门。
这就是禅法的严肃性。
“ 无上菩提,
须得言下识自本心,
见自本性,
不生不灭。”
无上的菩提,
就是无上的觉悟、
禅宗所直传的佛心,
需要言下识自本心,
见到不生不灭的真性。
同时,
“ 于一切时中,
念念自见 ”,
在一切时间、
一切地点,
念念现前才可以。
“ 万法无滞,
一真一切真,
万境自如如。”
一切法都不是障碍。
一切五蕴的幻境,
皆变成真如妙用,
纯一真心。
山河大地,
皆是菩提妙心。
“ 如如之心,
即是真实。”
这个如如不动的禅心,
即是万事万物的真实本体。
“ 若如是见,
即是无上菩提之自性也。”
只有见到这样的境界,
才是无上菩提之自性,
才有资格入祖位。
这是禅宗的命脉。
五祖大师很慈悲,
安慰他说 :
“ 汝且去,
一两日思惟,
更作一偈,
将来吾看。
汝偈若入得门,
付汝衣法。”
总是给人机会。
说你先回去,
仔细体会体会,
再写一个偈子,
如果合格,
还有机会。
神秀大师在廊间题写的这一首偈颂,
很快被道场大众传唱。
五祖大师也很鼓励他,
说只要依此偈修行,
就能够不堕恶道。
说得很明白,
“ 不堕恶道 ”
“ 有大利益 ”,
并没有说可以直了成佛。
在碓坊里舂米的行者卢惠能,
听到有沙弥童子持诵这首偈颂,
一听就知道没入门。
后来一了解,
知道老和尚要传法,
于是他让人引导,
来到堂前,
平常他都不来这个地方。
这时他让一位姓张的别驾,
帮他也写一首偈子。
大家当时都很奇怪,
说你一个行者,
也要掺和这件事?
大家都很不屑。
惠能大师说 :
“ 欲学无上菩提,
不得轻于初学。
下下人有上上智,
上上人有没意智。
若轻人,
便有无量无边罪。”
说你们不要小看人。
众人说那好,
既然你这么自信,
赶紧说吧。
结果惠能大师一开口,
举众皆惊。
“ 偈曰 :
‘ 菩提本无树,
明镜亦非台,
本来无一物,
何处惹尘埃。’”
大家都愣了,
原来道场里谁都可以使唤的行者,
是位肉身菩萨。
五祖大师担心有人嫉妒惠能大师,
赶紧把鞋脱下来擦掉了偈语,
当众说,
这个也没见性,
不要当回事。
但是到了第二天,
他悄悄来到惠能大师修苦行的碓坊。
“ 见能腰石舂米,
语曰 :
‘ 求道之人,
为法忘躯,
当如是乎!’
乃问曰 :
‘ 米熟也未?’
惠能曰 :
‘ 米熟久矣,
犹欠筛在。’”
一千多人吃的饭,
得要多少米呀,
舂米的任务很重。
惠能大师身量小,
怎么办呢?
为了把这件事做好,
他在腰上绑了块石头,
增加自己的体重,
因此腰部受损。
五祖大师就很感慨,
说求道的人为法忘躯,
应该如是精进,
这就是大家的榜样。
然后五祖就问他
“ 米熟也未?”
生死事大,
你们这些人,
终日修行只重视福报,
不求出离生死苦海 ——
我们现在这样的修行人很多,
在佛教鼎盛时期的唐朝,
禅宗寺院里居然也有这样的景象。
五祖大师继续开示,
自性若迷了,
福又如何能救呢?
福与慧给生命带来的利益,
性质是不同的。
福能够让我们获得丰富的物质资源、
长久的寿命、
健康的身心,
乃至于也能获得禅悦法喜,
但是不能了生死。
了生死要靠破除迷执,
打开不生灭的本心。
福与慧因果不同,
谁也不能代替谁,
这在我们佛教传统里讲得很清楚 :
“ 修福不修慧,
大象挂璎珞;
修慧不修福,
罗汉托空钵。”
现在很多宠物,
天天被抱着,
还穿着小衣服,
好吃好喝,
俨然一家子的中心,
比很多人的生活都好,
修福修来的,
但是没有智慧,
畜生道;
有些人虽然修行很认真,
但修行的资具有时候很匮乏。
这都是修福与修慧的偏差带来的。
这两者不可相互替代,
祖师讲得很清楚。
所以祖师告诸众人 :
“ 汝等各自去看智慧,
取自本心般若之性,
各作一偈,
来呈吾看。
若悟大意,
付汝衣法,
为第六代祖。”
如果你们能够有智慧,
那就传衣钵,
做第六代祖师。
“ 火急速去,
不得迟滞。”
下面这几句话很重要,
“ 思量即不中用 ”,
一动思维那就错了,
不是般若智慧。
“ 见性之人,
言下须见 ”,
见性的人,
当下就要见,
而不是用思维。
所以古人道 :
“ 触目不会道,
运足焉知路。”
一思维就错了,
一思维就落入生死凡夫的境界。
“ 若如此者,
轮刀上阵,
亦得见之。”
如果真是见性的人,
拿着刀上阵跟人拼命,
佛性亦不失。
这就是前面讲的,
“ 但用此心,
直了成佛。”
打开本来清净的自性以后,
即便抡刀上阵跟人打仗,
照样不受影响,
这样的心才可以直了成佛。
神秀大师在大家的期盼下,
也为了求法,
写了首偈子,
想呈给五祖大师。
但是在护法龙天的安排下,
在五祖大师的加持下,
天天跟老和尚在一起的教授师,
居然十三次连方丈室的门都进不去。
这是很奇妙的。
“ 是夜三更,
不使人知,
自执灯,
书偈于南廊壁间,
呈心所见。”
没有办法,
神秀大师把自己的修行体会,
写在了墙上。
“ 偈曰 :
‘ 身是菩提树,
心如明镜台。
时时勤拂拭,
勿使惹尘埃。’”
这个境界非常了不起。
我们凡夫的身是烦恼,
他这里身是菩提树。
神秀大师的身体,
非常清净,
像觉悟的树一样,
可以承载觉悟的智慧。
心如明镜台,
心极其清净,
禅定功深,
智慧明了。
但是,
还是会有烦恼,
会有杂念,
就像尘埃。
“ 时时勤拂拭,
勿使惹尘埃 ”,
还在不断地用戒定慧三学来用功,
使自己清净的身心不受尘埃的染污。
像神秀大师这种境界,
放到现在这个时代是难得一见的。
自己学禅二十多年,
有一个顺口溜 :
“ 身如烦恼树,
心似密见林,
学禅二十年,
尚未脱俗气。”
跟祖师比,
距离遥远。
但是五祖大师如何评价他此时的境界呢?
“ 祖曰 :
‘ 汝作此偈,
未见本性,
只到门外,
未入门内。
如此见解,
觅无上菩提,
了不可得。’”
到了
“ 身是菩提树,
心如明镜台,
时时勤拂拭 ” 的境界,
居然还在禅宗的门外,
尚未入门,
以此智慧觅无上菩提,
根本就没门。
这就是禅法的严肃性。
“ 无上菩提,
须得言下识自本心,
见自本性,
不生不灭。”
无上的菩提,
就是无上的觉悟、
禅宗所直传的佛心,
需要言下识自本心,
见到不生不灭的真性。
同时,
“ 于一切时中,
念念自见 ”,
在一切时间、
一切地点,
念念现前才可以。
“ 万法无滞,
一真一切真,
万境自如如。”
一切法都不是障碍。
一切五蕴的幻境,
皆变成真如妙用,
纯一真心。
山河大地,
皆是菩提妙心。
“ 如如之心,
即是真实。”
这个如如不动的禅心,
即是万事万物的真实本体。
“ 若如是见,
即是无上菩提之自性也。”
只有见到这样的境界,
才是无上菩提之自性,
才有资格入祖位。
这是禅宗的命脉。
五祖大师很慈悲,
安慰他说 :
“ 汝且去,
一两日思惟,
更作一偈,
将来吾看。
汝偈若入得门,
付汝衣法。”
总是给人机会。
说你先回去,
仔细体会体会,
再写一个偈子,
如果合格,
还有机会。
神秀大师在廊间题写的这一首偈颂,
很快被道场大众传唱。
五祖大师也很鼓励他,
说只要依此偈修行,
就能够不堕恶道。
说得很明白,
“ 不堕恶道 ”
“ 有大利益 ”,
并没有说可以直了成佛。
在碓坊里舂米的行者卢惠能,
听到有沙弥童子持诵这首偈颂,
一听就知道没入门。
后来一了解,
知道老和尚要传法,
于是他让人引导,
来到堂前,
平常他都不来这个地方。
这时他让一位姓张的别驾,
帮他也写一首偈子。
大家当时都很奇怪,
说你一个行者,
也要掺和这件事?
大家都很不屑。
惠能大师说 :
“ 欲学无上菩提,
不得轻于初学。
下下人有上上智,
上上人有没意智。
若轻人,
便有无量无边罪。”
说你们不要小看人。
众人说那好,
既然你这么自信,
赶紧说吧。
结果惠能大师一开口,
举众皆惊。
“ 偈曰 :
‘ 菩提本无树,
明镜亦非台,
本来无一物,
何处惹尘埃。’”
大家都愣了,
原来道场里谁都可以使唤的行者,
是位肉身菩萨。
五祖大师担心有人嫉妒惠能大师,
赶紧把鞋脱下来擦掉了偈语,
当众说,
这个也没见性,
不要当回事。
但是到了第二天,
他悄悄来到惠能大师修苦行的碓坊。
“ 见能腰石舂米,
语曰 :
‘ 求道之人,
为法忘躯,
当如是乎!’
乃问曰 :
‘ 米熟也未?’
惠能曰 :
‘ 米熟久矣,
犹欠筛在。’”
一千多人吃的饭,
得要多少米呀,
舂米的任务很重。
惠能大师身量小,
怎么办呢?
为了把这件事做好,
他在腰上绑了块石头,
增加自己的体重,
因此腰部受损。
五祖大师就很感慨,
说求道的人为法忘躯,
应该如是精进,
这就是大家的榜样。
然后五祖就问他
“ 米熟也未?”
【#21点以后才算加班# ?法院:#制定加班制度既要合法还要合理# 】近期,常亮(化名)因为加班时长的问题和企业对簿公堂。入职之初,公司通过电子邮件告知常亮,公司《员工手册》规定,加班需由员工提出申请,18点至21点是员工的晚餐和休息时间,21点后才是员工加班时间。
入职后,常亮通过公司系统累计申请加班近100小时,但公司仅认可其中21点以后的加班时间,拒绝支付18点至21点之间的加班工资。常亮申请劳动仲裁,要求公司支付加班工资累计5.7万余元。仲裁予以支持,公司不服,诉至法院。
一审法院根据常亮考勤记录,结合加班申请记录,扣除常亮合理的用餐休息时间,判决公司支付常亮加班工资3.2万元。
法院认为,用人单位根据劳动合同法规定,通过民主程序制定的规章制度,不违反国家法律、行政法规及政策规定,已向劳动者公示的,可作为确定双方权利义务的依据。同时,针对21点后加班才予以计算加班工资这一规定,法院指出,18点至21点时间长达3个小时,远超过合理用餐时间,且在下班3个小时后再加班,不具有合理性。公司在未提供充分证据的情况下,仅以公司规章制度规定主张18点至21点系员工晚餐和休息时间,否定员工在该时段提供劳动的情形,明显缺乏合理性,法院不予采信。(工人日报)
入职后,常亮通过公司系统累计申请加班近100小时,但公司仅认可其中21点以后的加班时间,拒绝支付18点至21点之间的加班工资。常亮申请劳动仲裁,要求公司支付加班工资累计5.7万余元。仲裁予以支持,公司不服,诉至法院。
一审法院根据常亮考勤记录,结合加班申请记录,扣除常亮合理的用餐休息时间,判决公司支付常亮加班工资3.2万元。
法院认为,用人单位根据劳动合同法规定,通过民主程序制定的规章制度,不违反国家法律、行政法规及政策规定,已向劳动者公示的,可作为确定双方权利义务的依据。同时,针对21点后加班才予以计算加班工资这一规定,法院指出,18点至21点时间长达3个小时,远超过合理用餐时间,且在下班3个小时后再加班,不具有合理性。公司在未提供充分证据的情况下,仅以公司规章制度规定主张18点至21点系员工晚餐和休息时间,否定员工在该时段提供劳动的情形,明显缺乏合理性,法院不予采信。(工人日报)
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐