爷兄弟四人，源义源礼源智源信，居长。和我的父亲是堂兄弟。
娶本垸清末秀才陶柳溪先生之女宝玉为妻。生三子三女（幺女早夭）。三爷虽未进过学堂，但因受岳父柳溪先生熏陶，诸如《封神榜》《隋唐演义》《三国志》《岳传》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》等过耳不忘。小时候，每逢上春天连雨天气或冬日下雪闲时，三爷在我祖父家的柴火旁，滔滔不绝地大话《西游》和《水浒》，兼以灵活的肢体语言与丰富的面部神情，使故事中的人物更具传奇色彩，尤为引人入胜。那个时代人们能听到这些稀奇古怪的故事，就是一件开心乐事。每每饭熟，关键时刻，三爷便嗄然而止：欲知后事如何，且听下回分解。
图片
我最早对文学的钟情，源于三爷的这些生动口传。
三爷说书深得秀才岳父的真传。最是星月夏夜，我们躺在门口的竹床上，任凭南坳口的凉风吹拂，只待三爷忙空：话说鲁智深大闹野猪林，林冲雪夜上梁山……
半夜山谷里传里豺狼的森森呼唤，我们这些小家伙吓得用被单蒙头而睡。
有一回，金桃哥坐在细弟爷的床铺上听书听得栽睏，后倒床呼呼大睡。三爷的故事也疲惫地进入了梦乡。
深夜，一只豺狗的热舌头正舔着我的脸庞，我从梦乡中感觉到露水凉凉的脸有些异样，右手下意识地拂在豺狗的舌头上而惊醒，忙喊：有豺狗！
三爷梦中接话：关胜，快将大刀递上！
“哎呀，鬼捉儿的睏的那门子觉！”只听“咚”的一声，细弟爷被睡梦中的金桃哥一脚踹下了床。
待到大人醒了操起扁担去追，一阵豺狗很快溜走。夜，又渐次静谧而深沉……
三爷是一个庄稼好把式。他用锹翻出的薯地一崭平，地沟匀称而紧致，整体视觉有如三娘纳成的鞋底。农具使用完，擦得尤为亮堂，就像自己的心肝宝贝般照护。大集体时，三爷当过队长，生产分工合理，群众从无异议。不管走到哪里，话语权自动由他掌握，这不仅是因他会说书，事实上他是一个消息灵通人士。上至天文地理，下到女人拨嘴，他能以理服人。
改革开放伊始，大屋雷一个满脸麻子、身材矮小，但头脑灵活、鬼主意很多的麻子水尔，是一个十分精明而极为吝啬的人。即使成了“万元户”，却依旧衣衫褴褛，不修边幅。常常腰缠万贯翻山越岭穿梭于南城与大屋雷之间，途径葛麻塘，累了渴了饿了便在山寨人家混口饭吃水喝，借此停顿之间，也许是湖地里孤单寂寞，想拉些人马过去，常常吃饱喝足，口若悬河，大吹大谈他的发财致富经。
图片
也真是幸遇此人，乡里父辈婶娘也被他煽得心里火烧火燎，过够了挨饿受穷生活的三爷最先心动并付诸行动。作为葛麻塘第一个吃螃蟹的人，不知是运气不好，还是人倒霉，第一年过去，找麻子水尔借了高利贷作为本金，也租了几十亩湖地，披星戴月地垦荒种植棉花。也可能是技术不足，偏偏欠收亏本。尔后又想找麻子水尔借本以图发展，可此人鬼得很，担心三爷万一再度亏本走人钱财落空，横竖不肯再借，试想一个宁愿担着风险昼夜把钱栓在裤腰带上的人，钱就是命，生怕银行垮了血本无归，怎肯冒风险再借钱别人呢？
无奈之下，三爷只好给麻子水尔打工还债，直至连本带息还清所有借款，再次开口借钱，尝到老实人一诺千金的甜头，这次麻子水尔爽快应允，并把所需本钱痛快地给了我三爷。直到第三年，三爷通过过去给麻子水尔打工也留心他经营农作物的程序，暗中掌握了相关技术，天可怜见，总算赚了些钱，家里的生活才得以改善。
于是我的父亲（老四）和二爷武尔也相继来到了南城，开始了艰难的租种生涯。得到过借贷好处的麻子水尔，这时到我三爷的棚子里，在二爷和我父亲面前，拍着他那鼓满的腰带上的现金说“武尔、老四，你们也不是外人，既然是三妥（三爷别名）的兄弟，看你们也是老实人，我贷款给你们，两分的利息，划算的很，想要的话我给怎么样？”
图片
对此吃过亏的三爷尽管手头也不宽裕，还是婉转拒绝了他的好意，亲自出面担保年底收益交清租金，并垫付了种子钱。
至此，父辈三兄弟总算在南城这个荒天湖地里站稳了脚跟。后来我们这些晚辈在农忙的时候，也成群结队来到这个满是芦苇连天的湖场之地，帮着收割和播种。
由此，三爷带着两个堂弟在湖地里，通过辛勤劳动，三个家庭都解决了温饱问题。
几年后，垦荒的大片湖地的收成，让土著们红了眼，土地被他们收回，三爷又回到了家乡葛麻塘。
三爷的二女儿香云嫁到山里大屋雷，一个儿子小时开水烫得落下一脸疤痕，一只手也落下残疾。香云三十多岁得病，去世前担心丈夫将来再婚嫌弃那个残疾儿，于是把五岁的儿子托付给三爷照看。三爷格外爱护心疼这个无娘的外孙，无论走到哪里，总是带在身旁，生怕他有个三长两短对不起女儿的重托。
2009年农历二月底，山上林场伐杉树，79岁的三爷仗着身体硬朗，一连几天受雇为人运树，翻山越岭，劳动强度远远超过了他这个年龄的负荷，一天夜里在毫无征兆的情况下，一梦去了蓬莱。
多年后，他的残疾外孙，还时常从大屋雷翻过十八盘的崇山峻岭，来到葛麻塘，徘徊在三爷的石头瓦屋前……
文／张才军
娶本垸清末秀才陶柳溪先生之女宝玉为妻。生三子三女（幺女早夭）。三爷虽未进过学堂，但因受岳父柳溪先生熏陶，诸如《封神榜》《隋唐演义》《三国志》《岳传》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》等过耳不忘。小时候，每逢上春天连雨天气或冬日下雪闲时，三爷在我祖父家的柴火旁，滔滔不绝地大话《西游》和《水浒》，兼以灵活的肢体语言与丰富的面部神情，使故事中的人物更具传奇色彩，尤为引人入胜。那个时代人们能听到这些稀奇古怪的故事，就是一件开心乐事。每每饭熟，关键时刻，三爷便嗄然而止：欲知后事如何，且听下回分解。
图片
我最早对文学的钟情，源于三爷的这些生动口传。
三爷说书深得秀才岳父的真传。最是星月夏夜，我们躺在门口的竹床上，任凭南坳口的凉风吹拂，只待三爷忙空：话说鲁智深大闹野猪林，林冲雪夜上梁山……
半夜山谷里传里豺狼的森森呼唤，我们这些小家伙吓得用被单蒙头而睡。
有一回，金桃哥坐在细弟爷的床铺上听书听得栽睏，后倒床呼呼大睡。三爷的故事也疲惫地进入了梦乡。
深夜，一只豺狗的热舌头正舔着我的脸庞，我从梦乡中感觉到露水凉凉的脸有些异样，右手下意识地拂在豺狗的舌头上而惊醒，忙喊：有豺狗！
三爷梦中接话：关胜，快将大刀递上！
“哎呀，鬼捉儿的睏的那门子觉！”只听“咚”的一声，细弟爷被睡梦中的金桃哥一脚踹下了床。
待到大人醒了操起扁担去追，一阵豺狗很快溜走。夜，又渐次静谧而深沉……
三爷是一个庄稼好把式。他用锹翻出的薯地一崭平，地沟匀称而紧致，整体视觉有如三娘纳成的鞋底。农具使用完，擦得尤为亮堂，就像自己的心肝宝贝般照护。大集体时，三爷当过队长，生产分工合理，群众从无异议。不管走到哪里，话语权自动由他掌握，这不仅是因他会说书，事实上他是一个消息灵通人士。上至天文地理，下到女人拨嘴，他能以理服人。
改革开放伊始，大屋雷一个满脸麻子、身材矮小，但头脑灵活、鬼主意很多的麻子水尔，是一个十分精明而极为吝啬的人。即使成了“万元户”，却依旧衣衫褴褛，不修边幅。常常腰缠万贯翻山越岭穿梭于南城与大屋雷之间，途径葛麻塘，累了渴了饿了便在山寨人家混口饭吃水喝，借此停顿之间，也许是湖地里孤单寂寞，想拉些人马过去，常常吃饱喝足，口若悬河，大吹大谈他的发财致富经。
图片
也真是幸遇此人，乡里父辈婶娘也被他煽得心里火烧火燎，过够了挨饿受穷生活的三爷最先心动并付诸行动。作为葛麻塘第一个吃螃蟹的人，不知是运气不好，还是人倒霉，第一年过去，找麻子水尔借了高利贷作为本金，也租了几十亩湖地，披星戴月地垦荒种植棉花。也可能是技术不足，偏偏欠收亏本。尔后又想找麻子水尔借本以图发展，可此人鬼得很，担心三爷万一再度亏本走人钱财落空，横竖不肯再借，试想一个宁愿担着风险昼夜把钱栓在裤腰带上的人，钱就是命，生怕银行垮了血本无归，怎肯冒风险再借钱别人呢？
无奈之下，三爷只好给麻子水尔打工还债，直至连本带息还清所有借款，再次开口借钱，尝到老实人一诺千金的甜头，这次麻子水尔爽快应允，并把所需本钱痛快地给了我三爷。直到第三年，三爷通过过去给麻子水尔打工也留心他经营农作物的程序，暗中掌握了相关技术，天可怜见，总算赚了些钱，家里的生活才得以改善。
于是我的父亲（老四）和二爷武尔也相继来到了南城，开始了艰难的租种生涯。得到过借贷好处的麻子水尔，这时到我三爷的棚子里，在二爷和我父亲面前，拍着他那鼓满的腰带上的现金说“武尔、老四，你们也不是外人，既然是三妥（三爷别名）的兄弟，看你们也是老实人，我贷款给你们，两分的利息，划算的很，想要的话我给怎么样？”
图片
对此吃过亏的三爷尽管手头也不宽裕，还是婉转拒绝了他的好意，亲自出面担保年底收益交清租金，并垫付了种子钱。
至此，父辈三兄弟总算在南城这个荒天湖地里站稳了脚跟。后来我们这些晚辈在农忙的时候，也成群结队来到这个满是芦苇连天的湖场之地，帮着收割和播种。
由此，三爷带着两个堂弟在湖地里，通过辛勤劳动，三个家庭都解决了温饱问题。
几年后，垦荒的大片湖地的收成，让土著们红了眼，土地被他们收回，三爷又回到了家乡葛麻塘。
三爷的二女儿香云嫁到山里大屋雷，一个儿子小时开水烫得落下一脸疤痕，一只手也落下残疾。香云三十多岁得病，去世前担心丈夫将来再婚嫌弃那个残疾儿，于是把五岁的儿子托付给三爷照看。三爷格外爱护心疼这个无娘的外孙，无论走到哪里，总是带在身旁，生怕他有个三长两短对不起女儿的重托。
2009年农历二月底，山上林场伐杉树，79岁的三爷仗着身体硬朗，一连几天受雇为人运树，翻山越岭，劳动强度远远超过了他这个年龄的负荷，一天夜里在毫无征兆的情况下，一梦去了蓬莱。
多年后，他的残疾外孙，还时常从大屋雷翻过十八盘的崇山峻岭，来到葛麻塘，徘徊在三爷的石头瓦屋前……
文／张才军
#三联美食# 《一碗豆花慰平生》 文｜暮易
古今之人大概没有谁不爱豆腐。它圆融通达，淡雅温煦的气质，柔嫩绵软的口感，既可高居庙堂化身锦盘珍馐，又可退隐江湖成就朴素小菜。
饮食界有了豆腐这一神来之笔，人间滋味可丰腴有趣多了。豆腐更神奇之处在于，流变转化之急遽，宏博让人惊叹，刚硬一些即成豆干，孱薄一点遂成豆皮，柔顺几分便成豆花。
豆花，介于豆腐和豆腐脑之间，兼具滑嫩与绵韧，自成一派。川渝人最爱这一味清清白白。即便是身处异乡，巧手的妇人也可掏出一把黄莹莹的豆子，经过一番厨房风云做出雪白的豆花。吃下热烫的一口，故乡的模样，便会在温热的舌尖立刻生动起来。
少时，和母亲逛集，除了糖饼麻花，我最馋的就是市场里那一口豆花。给一块钱，大妈就能给你舀上一大袋子水水嫩嫩的豆花，真是廉宜称心。像吃果冻一般，完全不用舌头发力，绵绵溜溜地就进了肚。没有调料的时候，甚至撒一勺白糖，也能吃出动人的清甜。
都说川渝人嗜麻好辣，江湖气重，豆花饭却是别有 “清水出芙蓉，天然去雕饰”的清格。一年四季，简陋的豆花小馆里日日香雾袅袅，时至中午，各处肚饿肠饥的食客循着香气而来。一碗水嫩的豆花、一碗香润的大米饭、一碟香辣喷鼻的蘸料，热乎乎入肚，直言安逸之极。
豆花要做得好吃，也是有心法的。“旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。”黄豆浸水泡发，石磨碾出琼液，过筛滤浆，熬煮点卤压制。一招一式，如武林秘术，须得通透细腻，又不失分寸巧力。今人早已褪淡了那份古法制豆花的闲逸心性，唯有下馆子过过嘴瘾。
一般点豆花用的是胆水或盐卤，较之石膏添了几丝香远，独得了柔韧的奇妙口感。完美的豆花讲究气孔均匀，老嫩适中，太老则不如吃豆腐，太嫩只是一包寡味的浆水。做好的豆花轻飘在如茶的汤水中，弥散着清凌的豆香，颤巍巍，看似嫩得要坍塌散架，实则形神相依。
一刀刀，分成一畦畦方格田地，客人来了，便舀出一块置于粗野土碗。夹起一块蓬松嫩滑的豆花儿，在加了许多调味的娇艳红油里走一遭，两者的契合，不是君子之交，而实为金风玉露一相逢。豆花的清冶，恰恰吸引了浓烈的红油，鲜嫩激荡，五味融合。
食时只需轻抿，豆花霎时在口腔里碎裂，纤纤毫毫透出朦胧的幼嫩。饱满的浆水从豆花里涌出，淡淡停留，而馥郁的佐料撑起了丰盈的口感，豆花婉转入喉，胜似溪流入海之静美。
朴素又极富丽，难怪男女老少都深深沉溺于这碗豆花饭的温柔乡里。
红油蘸料的做法并不简单。这跟火锅油碟随性的个人主义不同，它往往是一家豆花馆的昌隆秘笈，是店家百般修炼出的“金丹”。得几种辣度不同的辣椒杂糅出恰到好处的辣，秘制成艳丽的红油，添上盐巴花椒粉少许味精，葱花一把。一块豆花滚下去，色香味俱全，佐一口香弹的大米饭，绝了。
与豆花饭相配的除了红油蘸料这位大众情人，青椒酱料又当是别具风情。辣度相宜的二荆条细细剁碎，重油熬至软糯出香，调过味，酱稠汁浓。裹覆在软嫩的豆花上，那是一种葱郁的磊落的鲜辣，直叫人吃得满头渗出汗珠来，然后长吁一口气以示过瘾。
吃得开怀了，趁着兴头再要两个凉津津的小菜收收口。若是一群人去，又少不了加一碗蒸烧白或是红烧肥肠，佐点青椒皮蛋、凉拌豆角助兴。一阵风卷残云，连豆花碗里的水也要喝尽，算是原汤化原食的完美收工。夏日长街悠悠，蝉声也变得懒怠。一顿简单的饭菜，饱足而又解馋，颇有种“今朝有酒今朝醉”的快意。
有的店家还别出心裁地推出菜豆花。用鲜嫩的青菜，切碎了，在点卤时混入豆浆，待静静凝结，菜末均匀地镶嵌在了豆花里。翠碧间杂着玉白，煞是好看。菜豆花展露出几分劲挺的绿意，逗人食欲，吃起来亦是清新香洌。
豆花本是十分寻常却异常柔情的美食，历来甘居平凡天地，慰藉莽莽众生。也因为长期盘踞在那些破旧小店，未免徒增土气。但，娇滴滴的豆花哪能一直藏身于市井陋巷，很快，便有诸多伯乐识得良驹，用它做出了新花样。
比如豆花面。重庆人一天不吃就想念的小面，加上几坨看似突兀的豆花，滋味竟是出奇地和谐。豆花就像一张白纸，味道全靠旁人指点。最好是干溜的小面，没有汤汁冲淡佐料的酽香，碱面有爽快的嚼劲，豆花嫩如鱼脑。一口热辣的面，一口顺软的豆花，层次跳跃，饶有趣味。
将豆花这样极素淡的食物往荤里做，且做得出挑的，自然要属荤豆花。荤豆花算是一种汤锅，易饱暖人心，有点毫无章法，但却是完美继承了火锅文化的精髓。加什么配菜，吃什么蘸料，完全丰俭由人。只是一点毋庸置疑，那一定是至鲜为上的。
鲜之有道。取肉片、猪肚的肉鲜，并菌菇、黄瓜、西红柿、金针菜的素鲜，两相衬托。热油煸炒姜葱，下番茄熬出酸鲜打底，添骨汤慢煨，各色食材依次入锅，胡椒调味，最后倒在豆花上即成。吃的时候，先喝一小碗清汤，醒舌暖胃。
荤豆花沾染了荤气，借了荤素菜的双重鲜美，口感愈发润泽，滋味也更加落落大方。冥冥之中，红尘之下，与人一样，食物与食物之间也总是要互相成全的。
多年前的深冬，天上罕见飘起了零星细雪，与好友吃 “黑白荤豆花”的记忆仍历历在目。豆花锅里浮荡着白的黑的（黑豆做的）豆花，肉片格外嫩滑，煮得脆爽的豆芽蘸一点蒜泥，在口舌间发出柔柔的脆响。
后来吃网红烤鱼的时候，发现豆花被修饰成完美的三角形，列置在长方形烤鱼盘的四个角落，努力地吸收着浓墨重彩的酱汁，闯入了许多年轻人的味蕾里。浓烈，够劲，的确像是生活大潮里用尽全力向灿烂未来靠近的人们。不由地心想，没有谁会一成不变的，豆花也是如此。（本文节选自《三联美食》）
古今之人大概没有谁不爱豆腐。它圆融通达，淡雅温煦的气质，柔嫩绵软的口感，既可高居庙堂化身锦盘珍馐，又可退隐江湖成就朴素小菜。
饮食界有了豆腐这一神来之笔，人间滋味可丰腴有趣多了。豆腐更神奇之处在于，流变转化之急遽，宏博让人惊叹，刚硬一些即成豆干，孱薄一点遂成豆皮，柔顺几分便成豆花。
豆花，介于豆腐和豆腐脑之间，兼具滑嫩与绵韧，自成一派。川渝人最爱这一味清清白白。即便是身处异乡，巧手的妇人也可掏出一把黄莹莹的豆子，经过一番厨房风云做出雪白的豆花。吃下热烫的一口，故乡的模样，便会在温热的舌尖立刻生动起来。
少时，和母亲逛集，除了糖饼麻花，我最馋的就是市场里那一口豆花。给一块钱，大妈就能给你舀上一大袋子水水嫩嫩的豆花，真是廉宜称心。像吃果冻一般，完全不用舌头发力，绵绵溜溜地就进了肚。没有调料的时候，甚至撒一勺白糖，也能吃出动人的清甜。
都说川渝人嗜麻好辣，江湖气重，豆花饭却是别有 “清水出芙蓉，天然去雕饰”的清格。一年四季，简陋的豆花小馆里日日香雾袅袅，时至中午，各处肚饿肠饥的食客循着香气而来。一碗水嫩的豆花、一碗香润的大米饭、一碟香辣喷鼻的蘸料，热乎乎入肚，直言安逸之极。
豆花要做得好吃，也是有心法的。“旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。”黄豆浸水泡发，石磨碾出琼液，过筛滤浆，熬煮点卤压制。一招一式，如武林秘术，须得通透细腻，又不失分寸巧力。今人早已褪淡了那份古法制豆花的闲逸心性，唯有下馆子过过嘴瘾。
一般点豆花用的是胆水或盐卤，较之石膏添了几丝香远，独得了柔韧的奇妙口感。完美的豆花讲究气孔均匀，老嫩适中，太老则不如吃豆腐，太嫩只是一包寡味的浆水。做好的豆花轻飘在如茶的汤水中，弥散着清凌的豆香，颤巍巍，看似嫩得要坍塌散架，实则形神相依。
一刀刀，分成一畦畦方格田地，客人来了，便舀出一块置于粗野土碗。夹起一块蓬松嫩滑的豆花儿，在加了许多调味的娇艳红油里走一遭，两者的契合，不是君子之交，而实为金风玉露一相逢。豆花的清冶，恰恰吸引了浓烈的红油，鲜嫩激荡，五味融合。
食时只需轻抿，豆花霎时在口腔里碎裂，纤纤毫毫透出朦胧的幼嫩。饱满的浆水从豆花里涌出，淡淡停留，而馥郁的佐料撑起了丰盈的口感，豆花婉转入喉，胜似溪流入海之静美。
朴素又极富丽，难怪男女老少都深深沉溺于这碗豆花饭的温柔乡里。
红油蘸料的做法并不简单。这跟火锅油碟随性的个人主义不同，它往往是一家豆花馆的昌隆秘笈，是店家百般修炼出的“金丹”。得几种辣度不同的辣椒杂糅出恰到好处的辣，秘制成艳丽的红油，添上盐巴花椒粉少许味精，葱花一把。一块豆花滚下去，色香味俱全，佐一口香弹的大米饭，绝了。
与豆花饭相配的除了红油蘸料这位大众情人，青椒酱料又当是别具风情。辣度相宜的二荆条细细剁碎，重油熬至软糯出香，调过味，酱稠汁浓。裹覆在软嫩的豆花上，那是一种葱郁的磊落的鲜辣，直叫人吃得满头渗出汗珠来，然后长吁一口气以示过瘾。
吃得开怀了，趁着兴头再要两个凉津津的小菜收收口。若是一群人去，又少不了加一碗蒸烧白或是红烧肥肠，佐点青椒皮蛋、凉拌豆角助兴。一阵风卷残云，连豆花碗里的水也要喝尽，算是原汤化原食的完美收工。夏日长街悠悠，蝉声也变得懒怠。一顿简单的饭菜，饱足而又解馋，颇有种“今朝有酒今朝醉”的快意。
有的店家还别出心裁地推出菜豆花。用鲜嫩的青菜，切碎了，在点卤时混入豆浆，待静静凝结，菜末均匀地镶嵌在了豆花里。翠碧间杂着玉白，煞是好看。菜豆花展露出几分劲挺的绿意，逗人食欲，吃起来亦是清新香洌。
豆花本是十分寻常却异常柔情的美食，历来甘居平凡天地，慰藉莽莽众生。也因为长期盘踞在那些破旧小店，未免徒增土气。但，娇滴滴的豆花哪能一直藏身于市井陋巷，很快，便有诸多伯乐识得良驹，用它做出了新花样。
比如豆花面。重庆人一天不吃就想念的小面，加上几坨看似突兀的豆花，滋味竟是出奇地和谐。豆花就像一张白纸，味道全靠旁人指点。最好是干溜的小面，没有汤汁冲淡佐料的酽香，碱面有爽快的嚼劲，豆花嫩如鱼脑。一口热辣的面，一口顺软的豆花，层次跳跃，饶有趣味。
将豆花这样极素淡的食物往荤里做，且做得出挑的，自然要属荤豆花。荤豆花算是一种汤锅，易饱暖人心，有点毫无章法，但却是完美继承了火锅文化的精髓。加什么配菜，吃什么蘸料，完全丰俭由人。只是一点毋庸置疑，那一定是至鲜为上的。
鲜之有道。取肉片、猪肚的肉鲜，并菌菇、黄瓜、西红柿、金针菜的素鲜，两相衬托。热油煸炒姜葱，下番茄熬出酸鲜打底，添骨汤慢煨，各色食材依次入锅，胡椒调味，最后倒在豆花上即成。吃的时候，先喝一小碗清汤，醒舌暖胃。
荤豆花沾染了荤气，借了荤素菜的双重鲜美，口感愈发润泽，滋味也更加落落大方。冥冥之中，红尘之下，与人一样，食物与食物之间也总是要互相成全的。
多年前的深冬，天上罕见飘起了零星细雪，与好友吃 “黑白荤豆花”的记忆仍历历在目。豆花锅里浮荡着白的黑的（黑豆做的）豆花，肉片格外嫩滑，煮得脆爽的豆芽蘸一点蒜泥，在口舌间发出柔柔的脆响。
后来吃网红烤鱼的时候，发现豆花被修饰成完美的三角形，列置在长方形烤鱼盘的四个角落，努力地吸收着浓墨重彩的酱汁，闯入了许多年轻人的味蕾里。浓烈，够劲，的确像是生活大潮里用尽全力向灿烂未来靠近的人们。不由地心想，没有谁会一成不变的，豆花也是如此。（本文节选自《三联美食》）
距离你上车到现在刚好4个半小时，怎么说呢，也只有你能够让我有这样的感觉，你都还没走，我就开始想念了，白天连睡个午觉都能梦到你不回来了。我是有多在乎你，所以才会有这么多的担心与害怕，也只有这么在乎你，我才会在任何时候都对你小心翼翼，怕你生气，怕你不开心，怕你不要我，我会保持这份心一直小心翼翼的呵护你，好好的爱你。你知道吗，去年我听到你对我说，你一年没回去的时候，我真的很诧异，也真的好心疼，你才多大，居然在外面漂泊一年没回去，那是得有多辛苦，其实在我眼里你一直都像是一个小孩，需要被人疼爱，需要被人保护，需要被人呵护，我真的好心疼你那么就没回去，所以过年你回去好多天，虽然我很想你，但是我还是很欣慰你可以在家里待的住，包括到今年，你这是第二次回去了，我有一百个不舍得，但是我还是很支持你回去，因为那是你的家，哪怕我做的馒头，做的菜再好吃，那也不及妈妈的味道，虽然我自己没有那种感觉，但是我羡慕你，所以你回去，我会很支持你，回家可以睡好吃好休息好，更重要的是，无论你在我身边还是在爸妈的身边，你都有人宠着。
你知道吗，我最开心的事情就是给你准备各种东西。给你煮几个玉米的事情，其实我昨天回来的时候就想到了的，也别的也做不了什么，除了送你去车站，我大概能猜到你起来去车站的路上再去买点吃的肯定是来不及了的，说实话我也不想让你去外面的东西，所以我能想到的就是你起来了，我煮几个玉米给你带过来，因为睡了一天了，吃玉米什么的对胃也不会有太大的伤害，其实我特想做什么，就是特想给你做对你好的一切。我不说自己好，也许在别人眼里这就是应该做的事情，但是对我来说，我都觉得自己很神奇，我其实是一个特别怕麻烦的人，认识你之前，除了洗手要碰水，别的任何关于要碰水的事情我都不做，我始终对于做饭这个事情很难理解，这前面又要洗菜切菜，中间还要放油放调料，后面还要洗碗啥的，想想都麻烦，但是在你这里完全就变成了幸福的源泉，看着你吃我做的东西的时候，那一句真好吃，真的再多的麻烦都辛苦都是值得，我想我会一辈子这么疼爱你的，只要是你要吃的，你想要的，我都会亲手去做到。最幸福的事不是你能为我做什么，而是我可以一直为你做什么你都不会嫌弃都会开心接受，而且这个为你做任何事情的事我还是个独家，这才是真的幸福。
我爱你，那种拥有你就是全世界的感觉真的很美好。我曾经住过地下室，过过20块钱过10天的日子，在那段日子里，我始终想着的是我总有一天会出人头地，我没有别人年轻时的那些些经历，我不会蹦迪，不会唱歌，但是我很简单，很纯粹，在那段日子我也想过，奢望过，我希望在我发达之日，我能遇见一个人，给她所有的我自己因为努力而没有好好享受过的青春的遗憾，我会带她去最好的餐厅吃饭，会带她去全世界各个地方去看，我会给她买路上看到想都不敢想的超跑，我会给她买那种很大很大的可以有衣帽间可以有超大面宽的客厅的房子，我会珍惜她，我会把她当做宝一样在对待，我会给她我那个时候想要的缺又给不起的爱情与浪漫。渐渐的我出人头地了，但是我始终没有遇到这个人，然后我自己去全国各地有时候甚至飞国外去找吃的来，有一来是找美食，二来是看风景默默的做攻略，然后我更好了，我给自己买各种超跑，各种好车，所以我知道北京最好吃的烤鸭店其实不是全聚德而是在前门大街的一条胡同里的一家店，我知道最好吃的生蚝并不是法国的吉娜多而是在青岛的船歌渔水饺店，我知道重庆的美食都在那些破角落的苍蝇馆子，我知道上海最有逼格的餐厅以及最适合拍照的餐厅，我知道丽江最好吃的火锅是在束河古镇，丽江古镇真的没有美食，我知道最好吃的羊肉其实不是在内蒙新疆这种地方而是在江苏，我也知道欧洲的美食真的没有传说种那么好吃等等，关于风景，我知道世界上最美的白沙滩是在菲律宾的长滩岛；我知道日本的那种环境与舒服真的没有任何一个国家可以比；也知道欧洲是很发达，但是真的很脏很臭；知道广东最舒服最好神秘的地方是在湛江与汕尾，知道中国的西部真的是让人心旷神怡的地方，知道几乎三亚的每一条路与其说是杭州通还不如说是三亚通，知道东北最美的最神奇的地方不是哈尔滨也不是吉林而是大兴安岭。我也知道法拉利应该怎么开，兰博基尼大牛跟小牛的开法不一样，劳斯莱斯要怎么坐才舒服更知道要怎么开才能让坐的人舒服。做了这么多，在别人眼里的我好像很会享受很光鲜亮丽，但是我其实是在等一个人，我希望有一个人出现，我可以如数家珍的跟她说我各种懂的东西，我可以随时带她去吃美食，我也可以随时带她去旅行，她想要的东西我都可以第一时间给她拥有，不用因为开一个车而要去问别人怎么开，也不用因为是一个好车而要小心翼翼，因为我们都有，随时可以换着来，我更希望有一天她听到别人在说法拉利怎么样兰博基尼又怎么样的时候，她能够有话跟别人说，当别人目瞪口呆的时候她轻描淡写的一句，这么没什么，我家都有。曾经的我以为我遇不到这样的人了，但是现在我遇见了，我遇见了你，这个我十多年来，一直奢望想遇见的人，所以我才会这么毫无保留的对你好，虽然有时候总是会惹你生气，但是我真的放下自己一切所谓的自尊自信与自傲，你是我这辈子最想要的人，我不会跟你争，也不会跟你计较，我只要好好的呵护你，把你留在我的身边，把我这
你知道吗，我最开心的事情就是给你准备各种东西。给你煮几个玉米的事情，其实我昨天回来的时候就想到了的，也别的也做不了什么，除了送你去车站，我大概能猜到你起来去车站的路上再去买点吃的肯定是来不及了的，说实话我也不想让你去外面的东西，所以我能想到的就是你起来了，我煮几个玉米给你带过来，因为睡了一天了，吃玉米什么的对胃也不会有太大的伤害，其实我特想做什么，就是特想给你做对你好的一切。我不说自己好，也许在别人眼里这就是应该做的事情，但是对我来说，我都觉得自己很神奇，我其实是一个特别怕麻烦的人，认识你之前，除了洗手要碰水，别的任何关于要碰水的事情我都不做，我始终对于做饭这个事情很难理解，这前面又要洗菜切菜，中间还要放油放调料，后面还要洗碗啥的，想想都麻烦，但是在你这里完全就变成了幸福的源泉，看着你吃我做的东西的时候，那一句真好吃，真的再多的麻烦都辛苦都是值得，我想我会一辈子这么疼爱你的，只要是你要吃的，你想要的，我都会亲手去做到。最幸福的事不是你能为我做什么，而是我可以一直为你做什么你都不会嫌弃都会开心接受，而且这个为你做任何事情的事我还是个独家，这才是真的幸福。
我爱你，那种拥有你就是全世界的感觉真的很美好。我曾经住过地下室，过过20块钱过10天的日子，在那段日子里，我始终想着的是我总有一天会出人头地，我没有别人年轻时的那些些经历，我不会蹦迪，不会唱歌，但是我很简单，很纯粹，在那段日子我也想过，奢望过，我希望在我发达之日，我能遇见一个人，给她所有的我自己因为努力而没有好好享受过的青春的遗憾，我会带她去最好的餐厅吃饭，会带她去全世界各个地方去看，我会给她买路上看到想都不敢想的超跑，我会给她买那种很大很大的可以有衣帽间可以有超大面宽的客厅的房子，我会珍惜她，我会把她当做宝一样在对待，我会给她我那个时候想要的缺又给不起的爱情与浪漫。渐渐的我出人头地了，但是我始终没有遇到这个人，然后我自己去全国各地有时候甚至飞国外去找吃的来，有一来是找美食，二来是看风景默默的做攻略，然后我更好了，我给自己买各种超跑，各种好车，所以我知道北京最好吃的烤鸭店其实不是全聚德而是在前门大街的一条胡同里的一家店，我知道最好吃的生蚝并不是法国的吉娜多而是在青岛的船歌渔水饺店，我知道重庆的美食都在那些破角落的苍蝇馆子，我知道上海最有逼格的餐厅以及最适合拍照的餐厅，我知道丽江最好吃的火锅是在束河古镇，丽江古镇真的没有美食，我知道最好吃的羊肉其实不是在内蒙新疆这种地方而是在江苏，我也知道欧洲的美食真的没有传说种那么好吃等等，关于风景，我知道世界上最美的白沙滩是在菲律宾的长滩岛；我知道日本的那种环境与舒服真的没有任何一个国家可以比；也知道欧洲是很发达，但是真的很脏很臭；知道广东最舒服最好神秘的地方是在湛江与汕尾，知道中国的西部真的是让人心旷神怡的地方，知道几乎三亚的每一条路与其说是杭州通还不如说是三亚通，知道东北最美的最神奇的地方不是哈尔滨也不是吉林而是大兴安岭。我也知道法拉利应该怎么开，兰博基尼大牛跟小牛的开法不一样，劳斯莱斯要怎么坐才舒服更知道要怎么开才能让坐的人舒服。做了这么多，在别人眼里的我好像很会享受很光鲜亮丽，但是我其实是在等一个人，我希望有一个人出现，我可以如数家珍的跟她说我各种懂的东西，我可以随时带她去吃美食，我也可以随时带她去旅行，她想要的东西我都可以第一时间给她拥有，不用因为开一个车而要去问别人怎么开，也不用因为是一个好车而要小心翼翼，因为我们都有，随时可以换着来，我更希望有一天她听到别人在说法拉利怎么样兰博基尼又怎么样的时候，她能够有话跟别人说，当别人目瞪口呆的时候她轻描淡写的一句，这么没什么，我家都有。曾经的我以为我遇不到这样的人了，但是现在我遇见了，我遇见了你，这个我十多年来，一直奢望想遇见的人，所以我才会这么毫无保留的对你好，虽然有时候总是会惹你生气，但是我真的放下自己一切所谓的自尊自信与自傲，你是我这辈子最想要的人，我不会跟你争，也不会跟你计较，我只要好好的呵护你，把你留在我的身边，把我这
✋热门推荐