《陈先发论》

文 / 叶 橹

如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星，那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉，但我依然想从自己的有限视角做一些解读。

历史与神话的追溯和重构

每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人，陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇，有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此，还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度，则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》，诗人所涉及的话题之多，其蕴含的意味之深，几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时，首先想到的就是“九章”系列。其实，诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时，可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的，但至少从“不可说”一词，即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸，才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材，到了陈先发笔下，是怎样能够做到既凝练又深广，既是个例又属大众的呢？陈先发在诗中写道：

他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去，只为了剩下我们

这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起，就是这样，诗性的语言从不循规蹈矩，“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”，但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中，一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中，也只有这样，才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是，当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时，他却作出了如下的回答：“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来，这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量，或许有着某种程度的悲凉意味。

从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味，成为他许多诗篇共有的特色，也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时，将不再特别标明其所属之“章”，以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。

写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式，它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例，但他的命运却体现了一种群体的命运，从狭隘的意义上说，顾准体现了一代知识分子的命运。

进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系，但是作为诗人，有一种特别令他们心醉神迷的，就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材，它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说，最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话，被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变，充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下，似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗，是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝，不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势，就已经背离了这种题材原有的柔情风格：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。

这是一种决绝性的心态，可以理解为第三者的勉励，也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是：“要为敌，就干脆与整个人类为敌”，这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中，我们逐渐读出了这种决绝的心态，绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了：

他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！

人们从这样的诗行里，似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然，陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念，他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深，才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气，才能迎来“梁兄，请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过，梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性，是值得现代人反复深思的一个话题，诸如面对现实的软弱与退让，在欲望面前患得患失的心态，寻求生命归属的愿望与诉求，如此等等，似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想，或许也只是一种过度阐释，但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
（未完待续）

摄影：悦享 https://t.cn/AigyPqLc

在爱情中，语言时常很无力，而亲吻或许是最有力的语言，它让人在幸福时铭刻美好，在成长中给予祝福，在告别时不留遗憾。每个吻或许都有属于它那个当下特定情景的释义，但和行动本身相比，每个释义都显得不再重要。“吻”是勇气，更是诚实。
理性的思考和外界的目光让我们忘记相爱的那份冲动，忘记爱情里的“真我”。可是亲吻，从来不会说谎，它是我们最本真的表达，最真实的心。

晚课汪民安师讲启蒙理性。我依旧不改被嗤为稚嫩的毛病，一贯在看剧和听文科理论课时就着不求甚解的理论思考自己的事情。于是在思索是否需要些勇气去摆脱已有的观念和位置，譬如家庭，譬如旁人的眼光。
……
上周五和晨缘在酒吧，谈起「让她降落」的比喻，双双以为天空如自由无尽头，飞就是了，倒也不必随着谁的船慢慢漂流，若是需要感情 也该是好风凭借力才好。正所谓《四张机》的词：她首先是她自己，其次才是谁的妻子和女儿。
于是两人碰杯见底，以一句「西西弗斯永不投降」结束鬼混，拂衣而去。——就是那天莫名其妙的文案。
次日起床刷bot，看见音乐剧《蝶》里“我的春天不在深闺不肯被谁空安慰”的歌词，深以为然。
……
前些天在朋友的虚拟族谱里杜撰自己的人生，写要是民国建筑史学者，可以不必有婚姻，但要与史学家孙先生为至亲闺蜜，同年长些的卢泊安教授平生作高山仰止提点之交，又好捧名伶方老板、两人肝胆相照。
杜撰完觉着很满足，有春风、有明月、有朝霞，何苦因情而困。《春逝》里顾静薇终于想开不过如此。
……
十一点多出建馆有雪，见然然刚来，快快乐乐地唱了do you wanna build a snowman而去。戴着ruarua的绒线帽一路骑车唱歌讲设计讲压力讲生活中琐碎的事情。
已经很美好啦。