过去是一个遥远而模糊的海岸，我们都在同一艘船上。在船尾的护栏处有一排望远镜；每个都能在特定距离外将海岸清楚显现出来。假如这艘船因为无风而停航，其中一个望远镜就会被一直使用；它似乎告诉了全部的、不变的事实。但这是一个幻象；随着船重新起航，我们就回到了正常的活动中： 从一个望远镜跑到另一个望远镜，看着镜筒中的画面失焦，等着另一个镜筒里的模糊变为清晰。而当模糊确实变为清晰时，我们就以为这一切都是靠我们自己实现的。

——《福楼拜的鹦鹉》
作者：[英]朱利安·巴恩斯
译者：但汉松

昨天傍晚冒着小雨从北仑出发坐地铁赶到宁波站，随后转坐火车抵达杭州站。看了一下，杭州站到萧山国际机场总路程是27.9公里，本来想着如果雨停了就徒步去机场，可惜到今天凌晨2点多还在下，只能蜷缩在杭州站的一处无风的角落看《秦汉英雄传》……

地铁开始运营后，坐今天早上第二班地铁来到萧山国际机场，在飞机上补了个觉。下午住进了老地方——青山国际青旅。晚上和一位同住起来的姐姐一起去吃了土锅鸡，并夜游了丽江古城。这次游古城最大的收获是发现了特别好看的扎染系服饰。尤其是一件上蓝下白的纽扣长裙，纵横炫舞12年的我只看了一眼脑子里就已经想好了四五种搭配方案，不过盲估身高要165以上的女生才能驾驭。我想买件卫衣，试探性问了我妈，果然她觉得不好看……还是等爬完哈巴回来再买吧。明天出发去哈巴村。 https://t.cn/A6ImCDgK

【古代行军迷了路会怎么办？】宋代人曾公亮编写的军事著作《武经总要》中记载了古人行军时辨别方向的方法。

当军队遇到阴暗的天气，或在黑夜里行军不能辨别方向时，有两种方法可以避免迷路。一种是用一匹老马在前面引路，所谓老马识途。另一种则是利用指南车或者指南鱼来辨认方向。#历史冷知识#

指南车的制造方法在宋朝时，已经失传了。所以曾公亮只记下了指南鱼的制作方法。

先将一片薄铁片剪成鱼形。长二寸，宽五分，两端剪成尖锐的形状。然后将薄铁片放在炭火中加热，当铁片达到炽热的温度，变得全身赤红时，用铁钳夹住“鱼”头的一端，将铁片取出。然后使“鱼”尾的一端朝着正北方向。按此位置将铁片在一盆水中淬火（也就是急速冷却，使铁片硬化）。淬火时，是将“鱼”尾没入水中数分，而不是把铁片全部没入水中。之后再将其保存在一个密闭的盒子里。使用的时侯，需在无风处放置一只盛满水的小碗，让铁鱼尽可能平放在水面上，使它浮起。这时“鱼”头所指的方向就是南方了。

不过，后来也有研究认为，这段记录里可能省略掉了一个步骤。就是应先用磁石摩擦铁片，铁片才会具有指南的磁性。

与之不同的观点则是，曾公亮记载的指南鱼制法，是利用地球磁场使铁片磁化的。当把烧红的铁片放在子午线的方向上，并且是以一定角度放入水中时，就会使铁鱼磁化的效果更好。

关于指南鱼，除了《武经总要》里所记载的用铁片制成，还有用木头刻成的。木刻指南鱼如拇指大小，方法是用木头刻成鱼形，鱼腹中凿空，放入一块磁石，用蜡将鱼腹填满。然后在鱼口插入一根针，将鱼放到水面上，鱼嘴的针就指向了南方。

显然在这种木刻指南鱼与曾公亮所记载的铁鱼只是名称相同，制作完全不同了。古人总是很有办法，他们的奇思妙想不仅很实用，而且充满了乐趣。