#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

词作接新 2021换个置顶
【工期】从不拖延 急单杀手
【风格】萌甜以外 兼擅皆可⚡️
【题材】从历史解构到科幻未来,从应援角色到社会现象,从爱恨情仇到客观叙述,应该没什么没写过了
【其它】
1. 纯词作,不教学
2. 本人线下做 独幕/游戏/送奖 编剧,所以约ED的,我虽然跨行,但也可能会吐槽剧本,只是吐槽不要在意[doge]万一剧本好我能夸上天
3. 因为2所以不缺钱,有点挑,但合胃口和亲友都无偿
4. 目前唯一组织音韵而声,故雷点同组织

古时,读书人王生在韩员外家做客时候偶然瞥见韩员外的一个小妾,那女子身姿绰约,面若桃花。王生看得眼都直了。见他这般模样,那女子回眸一笑,百媚千娇。王生有个天狐好友,擅摄人千里之外,他便央求天狐好友帮他一个忙。

天狐与王生认识十几年,是无话不谈的好友。天狐的摄人术十分了得,除了天宫地府不能去,九州之内任遨游。天狐经常带着王生东游西逛,遍览壮美河山,好不快哉。可自从王生在韩府见了那名小妾,三魂七魄便失了一半。他和韩员外也相识十几年,但从来没有见过这名小妾,想来是韩员外最近才娶进门的新夫人。小妾临走时,回眸瞥了眼王生,本是笑他的憨态,谁成想却被王生误以为是那小妾对他有意。回到家后,他是茶不思饭不想,心里全是小妾的绝世容颜和曼妙身姿,躺在床上如烙饼一般,翻来覆去睡不着。

第二天一早,王生都顾不得洗漱,就开始焚香祷告。他曾和天狐有过约定,若是想互邀喝酒赏月,就在堂屋中焚香祷告,片刻后天狐就会赶来。香燃起不久,天狐就如同一阵风似的出现在堂屋之中,脸上全是笑,好友重逢,心中自然欢喜。谁料,王生一把拉住天狐的手臂,把自己满腹相思愁肠尽数说与天狐听。天狐听了直皱眉。王生哀求天狐,说他对那女子一见钟情,他确认那女子也对他有意,但碍于深墙大院,两人不能互诉衷肠。

天狐听了一脸黑线,对王生说:你就见了人家一面,话都没说过,怎么就这么信誓旦旦大言不惭。王生真是鬼迷了心窍,舔着脸说:不如你用摄人术把我送到那名小妾的闺房之中,若是两情相悦,那还不水到渠成,成就一段好事,若是女子不从,顶多再用摄人术逃回家来,韩员外无凭无据,也不能拿他如何啊。

听了王生的话 ,天狐脑袋晃得和拨浪鼓一样,说:万一送你过去的时候,韩员外也在小妾处,你还怎么个无凭无据。王生一想也是,琢磨一下,说:我和韩员外家看门老苍头熟,把韩员外行踪打听清楚了,再从长计议。天狐听了,只能依他。

自从王生生了这鬼心思,他就天天往韩员外家跑,没事就请看门的老苍头喝酒,终于被他摸清了韩员外的作息。每个月十五韩员外要去庙中上香,所以每个月十四那晚,韩员外会沐浴然后独居书房。知道这个消息后,王生兴奋的差点抱着老苍头跳起来,他还顺便摸清了那小妾的住处。

王生如同入了魔,又如热锅上的蚂蚁,整日不思茶饭,掰着手指头算日子,就等十四那天要夜会小妾。十四那天,月朗星稀,飞彩凝辉。王生赶紧把香燃起来,口中默念天狐的名字,不消片刻,天狐闪身出现在眼前。王生脸色通红,拉着天狐的手说:狐兄,好事就在今夜,我已探听清楚,今夜老韩独居,你大可放心送我去那小妾的住处,她就住在网秀园中。天狐也去过韩府,所以对其府邸规制还是比较清楚。天狐一看王生已入魔道,九头牛也拉不回来,只好依着他。

王生见天狐应允,不由得喜上眉梢,赶紧通头梳洗找华服,可谁成想,天狐根本不给他时间准备,一把拉住他的手臂,口中念念有词。突然间两人化成一道白练,从窗口飞出,在湛蓝的夜空画出一条白痕。须臾后,王生觉得自己趴伏在冰冷的地面,眼见湛蓝的天幕变成一块黑幕,周围还有腾起一片烟尘,刺鼻子,辣嗓子。他不由得打了个打喷嚏,伸手四处摸索,似乎抓到八仙桌的一角,用力一攀,想站起来。可那桌子并不是站立在地面上,而是斜依某处,被王生一攀,翻了个,砸到一些瓶瓶罐罐,登时发出稀里哗啦的的声音。似乎一些瓷器被打碎了。

屋外有人听到声音大声喊道:谁?谁啊?王生吓的赶紧捂住嘴巴。屋外喊道:来人啊,库房有贼。接着嘈杂的脚步声由远及近,大门突然被人拉开,闯进来一些手持火把的下人。王生不明就里,吓的缩到墙角。下人们冲进来果真见一贼缩在墙角,于是纷纷冲上去,抡家伙就打,把个王生打的皮开肉绽,满头满脸都是血。最后还是看门的老苍头拦着了众人,说了句:别打了,别打了,再弄出人命来,哎,我怎么感觉这人如此面熟。他用手划拉了下王生额头的乱发,说道:哎呦,这不是王大官人吗,怎么是你啊。这个时候韩员外也来,听闻闯进库房的是王生,十分诧异,拉着王生的手说:老弟,怎么是你啊,这唱的是哪出啊?

此刻的王生浴火全熄,浑身上下被打的青一块紫一块,感觉都散了架,一脸讪笑,说:韩兄,一言难尽啊,我和天狐赏月吟诗,他接不上我的诗,就吵了起来,结果使坏把我扔到了贵府,让你见笑了。韩员外一看王生果真只着便装,散着发髻,也的确很随意,况且天狐他也认识,也没多想,就让下人给送回了家。

自此之后,天狐和王生友断。王生也幡然醒悟,知道天狐虽然惩罚了他,但也给他留个面子,没等他梳洗好就给扔到了库房里,如果把个衣冠楚楚的他送到后院女眷处,那王生可就百口莫辩了。因受了惊吓,又被痛打,王生重病一场,最后撒手人寰。

此故事改自纪晓岚《阅微草堂笔记》王生弃十年情谊于不顾,而天狐虽非人却懂得让他知耻而退。古人说:色字头上一把刀,石榴裙下命难留,自古至今,多少人英雄气短,死在石榴裙下,前车之鉴,后车之师啊。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 8、智慧光佛:此智慧是指般若之光,能照破无始无明,阿弥陀佛已证得无上圆满智慧,所以当我们念佛时,即是以因地心直接感招果地觉,弥陀的智慧光明即能点亮众生心中的光明
  • 心生空明,万物亦是空灵,云在青天,水在瓶,花影弄月,人空闲,露色盈盈,月色莹莹,天上月是月,水中月亦是月,千江有水千江月,千里和光,千里同尘。千江有水千江月万里
  • 一个人知道自己为什么而活,那么也就就可以去忍受任何一种生活。一个人知道自己为什么而活,那么也就就可以去忍受任何一种生活。
  • 本次大赛在拉萨高新区(柳梧新区)管委会指导,西藏大学艺术学院,坤设计,猪八戒网西藏公司全力支持下共收到了107份来自高校组的优秀作品,作品结合西藏传统元素,主题
  • #Twenty_Twenty[超话]#《二十,二十》俺的韩剧网剧top1已经三刷了单亲妈妈为了不让女主重蹈覆辙,一直对女主很严厉,要求她的人生必须完美,女主大学
  • #荞麦面里的饭团要泡多久才好吃# 是在一起之前的双向暗恋[害羞]其实灵感是来源于去年写的文,但是因为我的文都发huq了所以贴不了链接大概是从国外回学校的斑子想去
  • #航禹[超话]#你们家其他粉丝在努力道歉 结果总有那么几个来浑水摸鱼,真就觉得无所谓了呗,还是觉得自己这个小偷当的有理。难不成都是低龄粉 觉得说出的话没必要负责
  • 民建聯觀塘支部主席柯創盛表示,義工們在香港疫情期間一直發揮重要的作用,為有需要人士燃點了希望,愛心燃亮了整個社區,盼望隨着疫情緩和,香港社會及經濟亦盡快復常,香
  • 10.7号十点新款:优惠信息:1、关注店铺送10元优惠券;2、全店满100元减10元,上不封顶;3、全店满200元包邮(部分地区除外);4、微淘不定时有发红包、
  • [并不简单][熊猫][平安果]早上在出门前,跟妈妈打了一会电话我说我过的有多么多么好,想让她安心她却从头到尾的跟我说,做人要知道感恩现在帮你的这些人,要永远去感
  • 啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊#鲸
  • 生产制造管理的定义纺企生产制造管理,能够定义为对于纺企生产系统战略决策的设计方案、运作、维护和改善的过程。第三层、生产系统的运作与控制主要是依据生产制造发展战略
  • 到站的人却毫无兴趣,不屑于此,就像大人不会再对小孩子的玩具有兴趣是一样的~“醉生梦死”这词想想发明得太准确了,用来形容各种沉迷于幻象中的处境,简直绝了[汗]突然
  • #贝灵顿梗[超话]# 只有真正了解过我们贝蓝星空犬舍的家长,才会知道我说的性价比是什么意思,卓越的基因,精心的培育饲养,健康的体魄,健康的心理,在有爱的环境下长
  • 看了那么多结婚钻戒的品牌,还是最想嫁给送我DR钻戒的男人,这才是真爱的最高表现!男士一生仅能定制一枚的钻戒,代表一生唯一真爱,光听寓意我就忍不住要尖叫“我愿意
  • #阳光信用[超话]##阳光信用#zzf#每日一善#谁的人生不是荆棘前行,你跌倒的时候,懊恼的时候,品尝眼泪的时候,都请你不要轻言放弃,因为从来没有一种坚持会被辜
  • 晚安了入目无他人,四下皆是你 人只有在被坚定的选择的时候,才能品尝到爱情的甜味,因为真正的爱情从来不是将就,也不是选择,而是非你不可。一个真正在乎你的人,就算
  • 不​断​提‎升自己​考察好​项​目,且每一个‎项目​都​尽‎全力去用心做好(彦妤瘦瘦宝&Yanyu胶原蛋白肽&密汐皙迪&皙之密) 每一天
  • #原神[超话]# 有些人很爱说荧玩家有空发癫不如填调查问卷都比在微博诉求强,有没有一种可能是荧玩家调查问卷每次都填希望官方水端平也让荧在pv出镜做双pv但是官方
  • #张仲语✨ 未来可期##张仲语☀️初夏盛阳 世无成双##张仲语##张仲语 初阳惊鸿熠熠生辉# 你是神殿陨落的爱神 是救赎我的玫瑰.” '' ,