【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

精神资本家:底层人民确实在拿命换钱啊,拼多多只是讲了实话

23岁女员工熬夜加班猝死后,拼多多在社交媒体上选择用一句阴阳怪气的话进行回应:底层民众,谁不是在拿命换钱?你可以选择安逸,但你也要承担安逸带来的后果!
这句话是典型的“网抑云风格”,满满的故作深沉、满满的娇柔做作、肉麻而又令人深感不适。唯有“抑郁症患者”才能懂“抑郁症患者”心中的伤,唯有“拼搏上进的打工人”,才能懂得“拼搏上进的打工人”吃过的苦,这种语言风格,很网抑云!

如果底层民众是在拿命换钱的话,那么是谁在买他们的命呢?——是资本家在用钱买他们的命。真是让人难以想象,如今资本家已经敢当着全国网民的面,光明正大地承认自己敢拿钱买命了。而更让人难以想象的是,一些命由资本家用金钱衡量的可怜人,竟然“自豪”而又卑微地为资本家欢呼,“自豪”而又卑微地认同资本家拿钱买自己命的做法。
如果说资本家没有底线的话,那些实际上为打工人,精神上为资本家的可怜人,则更加没有底线。
可悲的精神资本家

996是福报
“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
“吃得苦中苦,方为人上人。”
这两句话可谓是无人不知无人不晓,这两句名言体现了我们的价值观:赞扬吃苦、赞扬上进,传统观念认为:肯吃苦、肯上进的人,将来总有一天必定会获得成功。许多人对此坚信不疑。
生活在社会底层的人,很多都拿这种观念自勉。他们用这种观念安慰自己说:我肯吃苦、肯上进,所以将来必然有一天会成功的。他们把对这种观念的看法将给别人听,想让别人知道:我是个肯吃苦、肯上进的人,这说明我具备“成功基因”,别看我现在一无所有,但我是一个必将成功之人,所以你要崇敬我。

精神资本家名言

精神资本家名言
狐狸说:像狼那样长着大尾巴的动物,一般都十分好看。狐狸自己也长着大尾巴,它表面上是在夸狼好看,实际上是想夸自己好看。这些精神资本家,表面上是在夸赞“拿命换钱”,实际上是想夸赞“吃苦上进”的自己。
这些精神资本家认为,吃苦就代表上进,上进就一定能成功,所以他们才那样认同“拿命换钱”,“我都肯拿命换钱了,说明我很能吃苦,又说明我十分上进,所以我必然能成功”,他们是这样想的。他们之所以认同“丛林法则”,是因为他们误认为自己是丛林中最凶猛的老虎,丛林法则对于老虎而言最有利,他们自然要认同。他们之所以万事都要站在资本家的角度上考虑,万事都要站出来为资本家说句“公道话”,是因为他们误认为自己站在了资本家的立场上思考问题的话,将来就一定能成为资本家。

多么天真,多么可笑,又多么可悲,可悲到要把自己成功的希望寄托在这种幻想之上,可悲到要在网络上通过这种方式寻求存在感、认同感。你吃的苦再多,能有数百年前北美种植园的黑奴吃的苦多吗?“肯吃苦、肯上进”与“被资本压榨”看似相同,但又完全不同。为了可以实现的前途拼搏上进是一回事,为了资本家给你画的那张只看得见却摸不着的大饼而卖命工作却又另一回事。
是社会问题?

一个企业,自身出了问题,偏偏要甩锅给社会,是不是太无耻了。
据说拼多多压榨员工的臭名在行业内早已远扬,这难道也是社会造成的吗?为何在同一个社会,有的人能成为人人尊敬的长者,有的人就成了人人喊打的老鼠呢?老鼠是不是也应该回应一句:这不是我个鼠的问题,而是这个社会的问题。

据拼多多员工的说法,买菜部迟早要有人累死,该部门最长工作时间能达到30个小时,更有一些员工说:“买菜部员工累死的事情已经不止一例了”。连基层员工都能看出买菜部的工作强度非人类所能承受,那些高管们,难道就真的对之一无所知吗?明明知道会把员工累死,还不停手,这与“谋杀”有何两样?
人们要想找一份收入高、前途好的工作,就必须得接受例如“996福报”、“硬核奋斗”等资本家为压榨员工而定的规则。这些规则难道是底层员工嫌自己的生活太过安逸,强迫资本家定下的吗?不,这些规则是资本家强迫底层员工接受的,要么接受,要么你就穷死。
就算是社会问题,也是因为资本家普遍无良而导致的社会问题,既然如此,又何来“不是资本的问题”一说?
拼多多认为这是社会问题,因为社会就是这个样,所以拼多多不得不压榨员工?#唐戈的肥唐说[超话]#

精神资本家:底层人民确实在拿命换钱啊,拼多多只是讲了实话

23岁女员工熬夜加班猝死后,拼多多在社交媒体上选择用一句阴阳怪气的话进行回应:底层民众,谁不是在拿命换钱?你可以选择安逸,但你也要承担安逸带来的后果!
这句话是典型的“网抑云风格”,满满的故作深沉、满满的娇柔做作、肉麻而又令人深感不适。唯有“抑郁症患者”才能懂“抑郁症患者”心中的伤,唯有“拼搏上进的打工人”,才能懂得“拼搏上进的打工人”吃过的苦,这种语言风格,很网抑云!

如果底层民众是在拿命换钱的话,那么是谁在买他们的命呢?——是资本家在用钱买他们的命。真是让人难以想象,如今资本家已经敢当着全国网民的面,光明正大地承认自己敢拿钱买命了。而更让人难以想象的是,一些命由资本家用金钱衡量的可怜人,竟然“自豪”而又卑微地为资本家欢呼,“自豪”而又卑微地认同资本家拿钱买自己命的做法。
如果说资本家没有底线的话,那些实际上为打工人,精神上为资本家的可怜人,则更加没有底线。
可悲的精神资本家

996是福报
“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
“吃得苦中苦,方为人上人。”
这两句话可谓是无人不知无人不晓,这两句名言体现了我们的价值观:赞扬吃苦、赞扬上进,传统观念认为:肯吃苦、肯上进的人,将来总有一天必定会获得成功。许多人对此坚信不疑。
生活在社会底层的人,很多都拿这种观念自勉。他们用这种观念安慰自己说:我肯吃苦、肯上进,所以将来必然有一天会成功的。他们把对这种观念的看法将给别人听,想让别人知道:我是个肯吃苦、肯上进的人,这说明我具备“成功基因”,别看我现在一无所有,但我是一个必将成功之人,所以你要崇敬我。

精神资本家名言

精神资本家名言
狐狸说:像狼那样长着大尾巴的动物,一般都十分好看。狐狸自己也长着大尾巴,它表面上是在夸狼好看,实际上是想夸自己好看。这些精神资本家,表面上是在夸赞“拿命换钱”,实际上是想夸赞“吃苦上进”的自己。
这些精神资本家认为,吃苦就代表上进,上进就一定能成功,所以他们才那样认同“拿命换钱”,“我都肯拿命换钱了,说明我很能吃苦,又说明我十分上进,所以我必然能成功”,他们是这样想的。他们之所以认同“丛林法则”,是因为他们误认为自己是丛林中最凶猛的老虎,丛林法则对于老虎而言最有利,他们自然要认同。他们之所以万事都要站在资本家的角度上考虑,万事都要站出来为资本家说句“公道话”,是因为他们误认为自己站在了资本家的立场上思考问题的话,将来就一定能成为资本家。

多么天真,多么可笑,又多么可悲,可悲到要把自己成功的希望寄托在这种幻想之上,可悲到要在网络上通过这种方式寻求存在感、认同感。你吃的苦再多,能有数百年前北美种植园的黑奴吃的苦多吗?“肯吃苦、肯上进”与“被资本压榨”看似相同,但又完全不同。为了可以实现的前途拼搏上进是一回事,为了资本家给你画的那张只看得见却摸不着的大饼而卖命工作却又另一回事。
是社会问题?

一个企业,自身出了问题,偏偏要甩锅给社会,是不是太无耻了。
据说拼多多压榨员工的臭名在行业内早已远扬,这难道也是社会造成的吗?为何在同一个社会,有的人能成为人人尊敬的长者,有的人就成了人人喊打的老鼠呢?老鼠是不是也应该回应一句:这不是我个鼠的问题,而是这个社会的问题。

据拼多多员工的说法,买菜部迟早要有人累死,该部门最长工作时间能达到30个小时,更有一些员工说:“买菜部员工累死的事情已经不止一例了”。连基层员工都能看出买菜部的工作强度非人类所能承受,那些高管们,难道就真的对之一无所知吗?明明知道会把员工累死,还不停手,这与“谋杀”有何两样?
人们要想找一份收入高、前途好的工作,就必须得接受例如“996福报”、“硬核奋斗”等资本家为压榨员工而定的规则。这些规则难道是底层员工嫌自己的生活太过安逸,强迫资本家定下的吗?不,这些规则是资本家强迫底层员工接受的,要么接受,要么你就穷死。
就算是社会问题,也是因为资本家普遍无良而导致的社会问题,既然如此,又何来“不是资本的问题”一说?
拼多多认为这是社会问题,因为社会就是这个样,所以拼多多不得不压榨员工?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 因为疫情,我们也记住了许多“最美”面孔,他们是逆行的天使,是新时代的劳模,是忙碌的工会人……近日,《南方工报》回顾点评了2020年广东工界最难忘的记忆。无尘车间
  • 但是想不通的是,无论国际上来的什么法王、尊者,对大法王师父都是五体投地,所求教任何问题,大法王师父都如愿答覆,十分圆满,百问百答,可以说是前无古人,后无来者可敌
  • 她也是一个生命,她选择了她喜欢的、舒服的方式去生活。她不只是陪伴着你度过静默时光的宠物,她不只是为了讨好你才存在的玩具,如果她也会说话……有时候,很多时候,都希
  • 吃过肉后,尽情利用那老板精心调配的汤底。有的煲上桌就能吃,有的则要再焖一焖。
  • #高桥南[超话]#主持的广播节目《高橋みなみの『これから、何する』》将停播,本月30日播出最后一期。《高橋みなみの『これから、何する』》节目在2016年4月高桥
  • 剧情超级丰富的高自由度养成模拟,上百名角色陪练升级,自由换装、资产升值、人脉管理、恋爱拍戏……快来体验专属于你的名利竞技。坐拥亿万资产成为一代传奇?
  • [doge]那就是这个综艺真的是在表现戏剧人怎么在养活自己的日子里挣扎。[doge]而且戏剧人,他们真的是个特别的存在,他们的表演形式,如果不是在舞台上,你会觉
  • これが出来るようになり、自分への負担がかなり減ったのかなと思います」#FANTASTICS[超话]#12月29日『ティックトックデイ』。NYLON.JPでは「
  • #思齐塾# #日本# #日本留学# #日本考研# #日本修士# #经营学# #日本留学[超话]##小战小新早知道# #战新早报##战略性新兴产业#是以重大
  • 妈不是看重物质的人,但还是希望你未来的男孩在婚礼上能给你足够的体面,每一个流程都尊重你的意见,该有的物件一样不少。当时你和他感情正好,我没说什么,但现在你们已经
  • #王源[超话]##王源2021尽如所期##王源携豆本豆0负担营养##王源z世代原创音乐人代表# 漆黑的狭小空间,那束光刺破黑暗 追随着你的光亮,我来到你的身边
  • 深夜感慨我真的好爱菡哥菡哥为我做的事情和别人说都到了羡慕的地步更难得的是我俩的爱是双向的大大小小的事情都有他参与其中帮忙我的极限情绪都有他不厌其烦化解不敢面对不
  • 事实上,《清平乐》原著为女频小说,由一幅《双喜图》引出内侍梁怀吉与福康公主赵徽柔的故事,探讨的是关于有爱无性的感情和有性无爱的婚姻选择的问题,小说连载时就已经积
  • 北京做虎牙隐形矫正的医生?自己牙齿一点点的整齐,自己也一天天变好看的感觉真的太棒了[抱一抱]笑容自然,牙齿完全排齐连面部都很立体,完全就是一个质的蜕变呀~
  • 艾丽莎以为儿子战死了,在接下来的近10年里她到处打听儿子的消息,查阅了大量战死者名单,都没有肖恩的消息。17年后我在家乡再次与春天有了一次完美的邂逅17年前的这
  • 都会光影CLUB以影响全球的7大神秘俱乐部为创作蓝本,提供都会理想生活服务。都会光影CLUB以影响全球的7大神秘俱乐部为创作蓝本,提供都会理想生活服务。
  • 1《王子变青蛙》:又苏又绅士又帅的霸总意外失忆,被爱贪便宜的女主捡回,即使重回身份忘掉记忆,但还是会爱上同一个人2《放羊的星星》: 珠宝集团二少爷和诈骗犯女主,
  • 网爆郑爽获马姓明星借款应急,家中准备卖房卖车,打算开奶茶店谋生! 1月29日张恒父亲再度受访并晒出张恒与郑爽的聊天记录,再锤郑爽弃养小孩后,郑爽被网友发现偷偷上
  • 昨天在金鱼公园看到一只可爱的警犬 第一次那么近距离接触警犬 萌萌的哈哈哈哈反正只要是狗狗我都觉得萌萌的 看起来好乖 好想摸一下 但是又怕人家在工作 也怕我吓到他
  • 重温20200109小日常新感受: 19岁生日大合照下台后,直冲秦姐抹上,紧接着目标是落荒而逃的momo,再找了二哥,最后寻找到大哥。 当初那个15岁有主见的小