#三联美食# 海南这座小岛，四面临海，物产丰富。可与海产生鲜相比，一提到当地的陆产美食，估计很多人都是知之寥寥。
虽说靠海吃海，但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴，才是我们熟悉的味道。
小的时候，每当母亲摆好一桌丰盛的饭菜，总要时不时催上几句：“快吃啊，这是农村养的黑猪，没喂过饲料，肉很香。”“这是现杀的文昌鸡，很嫩。”“这是番鸭，肉又香又韧。”在她的意识里，新鲜的好食材就意味着今晚的饭菜香味十足。
与我的母亲一样，周边的阿姨们买菜总是有些挑剔。在她们看来，不新鲜的鱼不能要，冰冻过的肉不能买，喂饲料长大的鸡不能选。我总是不太理解，为什么她们总要这么挑挑拣拣的？
直到十年前，我在广州街头偶然遇到了一家海南小店。那时的岛外，海南人开的饭店还是很稀缺的。想回味一翻家乡的味道，但是看了价格真让人咋舌。这价格几乎是在海南的基础上翻了一倍。
问了店家才知道，原来为了做好纯正风味的海南美食，就必须严控食材的品质。要求食材不仅品质要好，还得保证够“鲜”。所以食材都选择从海南空运过去，也就导致了价格的高昂。
店主的用心经营，让这家店的生意逐渐红火了起来，也陆陆续续开起了几家分店。而后，深圳的椰子鸡火锅也声名鹊起，店逾千家，一时风光无限。想必也是在食材上下足了功夫，才能有如此成绩。
地处炎热高温地区，为了因地制宜，不上火，海南菜的做法自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做，突出食材的最“鲜”的原始风味。
白斩、清蒸或是清炖，都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃，蘸料少不了。辣味，并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。
清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料，才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。
一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主，喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华，一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。
当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞，才能迸发出一番新鲜又独特的滋味，让人味蕾炸裂。
在海南的美食介绍里，四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲，还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美，这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。
文昌鸡
海南式的节日，最不缺鸡肉。尤其是过年，简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来，文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。
其肉质的美味，得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡，自由散漫，运动充足，啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物，自然长得是一副十分好吃的样子。
经过烫煮后白斩，文昌鸡皮肥肉嫩，色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足，虽肥却不感觉腻味，让人吃得停不下来。
加积鸭
在海南琼海人开的饭店里，加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史，是曾经闯荡南洋的华侨，带回家乡的礼物。
比起一般的鸭子，加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲，即便不沾蘸料，入口也能香味十足。当然在吃法上，优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式，配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸，就更下饭了。
东山羊
东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代，东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味，君王亦是赞不绝口。
别看东山羊的个头小，它生长在东山岭上，能蹬能跳跃，身手矫健，肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木，是东山羊重要的食物来源，这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番，一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。
和乐蟹
快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带，是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境，也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味，最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起，和乐蟹便被人们端上了餐桌，成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全，让人大快朵颐。
粉味飘香
“粉”的美味，是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉，对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式，而更像是一种文化的传承，一种与生俱来的生活方式。
似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后，整个身体才会充满无限的能量，一天干劲满满。
海南粉
海南粉，以细长软嫩的米粉，搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁，造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一，其历史已有数百年之久，也算得上是海南米粉的开山始祖。
搭配卤汁的吃法，海南人俗称为“腌粉”，也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口，粉条柔润爽滑，满嘴醇香，欲罢不能。而搭配靓汤的吃法，通常采用的是熬制多时的骨汤，汤味鲜甜甘爽，清淡可口。
抱罗粉
抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条，样子圆溜溜、白胖胖，入口软而韧，弹而有嚼劲。
再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料，以及精心熬制的卤汁或靓汤，使之搅拌均匀，一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。
抱罗粉的吃法与海南粉一样，搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故，有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样，太上头了。但是只要尝过一口，便会被它独特的风味所迷倒。
陵水酸粉
在海南的各类粉中，陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈，店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。
卤汁的做法通常是店家的独门秘方，一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉，配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋，或者由其他几种酱料调配而成，只要够酸够味，便能引得食客络绎不绝。
陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”，其粉质细而柔软，颜色亮白，制作时并不需要过水烫一道，而是直接取用。
再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料，浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料，最后撒上一把香菜，一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。
喜欢吃辣的朋友，还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱，更是酸、甜、香、辣四味具全，十分开胃！
后安粉
万宁后安这座古老的滨海小镇，粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里，热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。
滚烫浓香的骨汤，搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条，再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。
这样一碗热腾腾的后安粉，便能让熙熙攘攘的食客们，沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工，后安粉也带着家乡小镇的记忆，在海南各地落地生根，成为了人们喜爱的美食。
美味甜品——清补凉
一碗新鲜椰奶，搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料，十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友，不可不知的便是这个琼岛甜品界霸主，夏日圣品——清补凉。
每次外地的朋友过来，总要拉上我去吃个两三碗，还意犹未尽。还记得儿时的夏日，每当傍晚天色渐暗，清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。
那时的清补凉还是以糖水为主，而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择，各有千秋，配料上也加丰富可口。夏日炎炎，就来一碗清补凉吧。清热解暑，冰凉可口，岂不快哉！
《海南美食攻略：够“鲜”才够味》 文 | 贪吃土拨鼠
虽说靠海吃海，但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴，才是我们熟悉的味道。
小的时候，每当母亲摆好一桌丰盛的饭菜，总要时不时催上几句：“快吃啊，这是农村养的黑猪，没喂过饲料，肉很香。”“这是现杀的文昌鸡，很嫩。”“这是番鸭，肉又香又韧。”在她的意识里，新鲜的好食材就意味着今晚的饭菜香味十足。
与我的母亲一样，周边的阿姨们买菜总是有些挑剔。在她们看来，不新鲜的鱼不能要，冰冻过的肉不能买，喂饲料长大的鸡不能选。我总是不太理解，为什么她们总要这么挑挑拣拣的？
直到十年前，我在广州街头偶然遇到了一家海南小店。那时的岛外，海南人开的饭店还是很稀缺的。想回味一翻家乡的味道，但是看了价格真让人咋舌。这价格几乎是在海南的基础上翻了一倍。
问了店家才知道，原来为了做好纯正风味的海南美食，就必须严控食材的品质。要求食材不仅品质要好，还得保证够“鲜”。所以食材都选择从海南空运过去，也就导致了价格的高昂。
店主的用心经营，让这家店的生意逐渐红火了起来，也陆陆续续开起了几家分店。而后，深圳的椰子鸡火锅也声名鹊起，店逾千家，一时风光无限。想必也是在食材上下足了功夫，才能有如此成绩。
地处炎热高温地区，为了因地制宜，不上火，海南菜的做法自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做，突出食材的最“鲜”的原始风味。
白斩、清蒸或是清炖，都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃，蘸料少不了。辣味，并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。
清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料，才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。
一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主，喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华，一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。
当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞，才能迸发出一番新鲜又独特的滋味，让人味蕾炸裂。
在海南的美食介绍里，四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲，还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美，这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。
文昌鸡
海南式的节日，最不缺鸡肉。尤其是过年，简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来，文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。
其肉质的美味，得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡，自由散漫，运动充足，啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物，自然长得是一副十分好吃的样子。
经过烫煮后白斩，文昌鸡皮肥肉嫩，色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足，虽肥却不感觉腻味，让人吃得停不下来。
加积鸭
在海南琼海人开的饭店里，加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史，是曾经闯荡南洋的华侨，带回家乡的礼物。
比起一般的鸭子，加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲，即便不沾蘸料，入口也能香味十足。当然在吃法上，优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式，配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸，就更下饭了。
东山羊
东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代，东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味，君王亦是赞不绝口。
别看东山羊的个头小，它生长在东山岭上，能蹬能跳跃，身手矫健，肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木，是东山羊重要的食物来源，这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番，一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。
和乐蟹
快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带，是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境，也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味，最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起，和乐蟹便被人们端上了餐桌，成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全，让人大快朵颐。
粉味飘香
“粉”的美味，是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉，对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式，而更像是一种文化的传承，一种与生俱来的生活方式。
似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后，整个身体才会充满无限的能量，一天干劲满满。
海南粉
海南粉，以细长软嫩的米粉，搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁，造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一，其历史已有数百年之久，也算得上是海南米粉的开山始祖。
搭配卤汁的吃法，海南人俗称为“腌粉”，也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口，粉条柔润爽滑，满嘴醇香，欲罢不能。而搭配靓汤的吃法，通常采用的是熬制多时的骨汤，汤味鲜甜甘爽，清淡可口。
抱罗粉
抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条，样子圆溜溜、白胖胖，入口软而韧，弹而有嚼劲。
再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料，以及精心熬制的卤汁或靓汤，使之搅拌均匀，一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。
抱罗粉的吃法与海南粉一样，搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故，有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样，太上头了。但是只要尝过一口，便会被它独特的风味所迷倒。
陵水酸粉
在海南的各类粉中，陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈，店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。
卤汁的做法通常是店家的独门秘方，一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉，配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋，或者由其他几种酱料调配而成，只要够酸够味，便能引得食客络绎不绝。
陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”，其粉质细而柔软，颜色亮白，制作时并不需要过水烫一道，而是直接取用。
再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料，浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料，最后撒上一把香菜，一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。
喜欢吃辣的朋友，还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱，更是酸、甜、香、辣四味具全，十分开胃！
后安粉
万宁后安这座古老的滨海小镇，粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里，热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。
滚烫浓香的骨汤，搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条，再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。
这样一碗热腾腾的后安粉，便能让熙熙攘攘的食客们，沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工，后安粉也带着家乡小镇的记忆，在海南各地落地生根，成为了人们喜爱的美食。
美味甜品——清补凉
一碗新鲜椰奶，搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料，十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友，不可不知的便是这个琼岛甜品界霸主，夏日圣品——清补凉。
每次外地的朋友过来，总要拉上我去吃个两三碗，还意犹未尽。还记得儿时的夏日，每当傍晚天色渐暗，清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。
那时的清补凉还是以糖水为主，而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择，各有千秋，配料上也加丰富可口。夏日炎炎，就来一碗清补凉吧。清热解暑，冰凉可口，岂不快哉！
《海南美食攻略：够“鲜”才够味》 文 | 贪吃土拨鼠
昨天
是一家人出门吃吃喝喝的一天，中午这餐菜式乏善可陈，要说有什么特别的话，就是喝酒那桌喝掉了两瓶茅台，也就四斤多吧[惊讶]下午抽空跟瑶瑶去打疫苗了，现在打针的人不多了，基本不需要排队，也不用预约，很方便。
晚餐去了有我喜欢吃的粉蒸肉的那家店，这家店做的是当地土菜，不能说每道菜都是精品，但基本上算是色香味俱全，看起来就很有食欲，走的时候周经理递给我一个袋子，原来又给我打包了一份粉蒸肉，我这算是被贴上标签了[偷笑]，总之谢谢啦[抱拳]
相处二十多年的同事朋友，真的是大家互相看着一起慢慢变老，聊起天来热火朝天，也有真挚的关心和帮助，让人心里暖暖的。
是一家人出门吃吃喝喝的一天，中午这餐菜式乏善可陈，要说有什么特别的话，就是喝酒那桌喝掉了两瓶茅台，也就四斤多吧[惊讶]下午抽空跟瑶瑶去打疫苗了，现在打针的人不多了，基本不需要排队，也不用预约，很方便。
晚餐去了有我喜欢吃的粉蒸肉的那家店，这家店做的是当地土菜，不能说每道菜都是精品，但基本上算是色香味俱全，看起来就很有食欲，走的时候周经理递给我一个袋子，原来又给我打包了一份粉蒸肉，我这算是被贴上标签了[偷笑]，总之谢谢啦[抱拳]
相处二十多年的同事朋友，真的是大家互相看着一起慢慢变老，聊起天来热火朝天，也有真挚的关心和帮助，让人心里暖暖的。
【独家|#44岁农妇菜市场里写出两本书# 44岁农妇逃离家庭一边摆摊一边写作 菜市场里写出两本书】44岁的小贩陈慧一边在菜市场摆摊，一边写小镇故事。写了11年，攒下的故事成百上千，出了两本书。数十年的写作背后，是一个农村女人争夺自由的故事。从饭桌、到生活空间、到最后主动结束婚姻，她小心翼翼，顾虑重重，不那么彻底，看似还在原地，其实已经走了好远距离。
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，靠一辆自制的推车谋生意，车里有果木锯，菜刀，蟑螂药，苍蝇拍，马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业，没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档，她会买两本杂志读一读，读多了，就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡，婚姻不平顺，内心孤苦，写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初，陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁，是本地人。她在异乡没有朋友，生活里最大的盼头，就是每周男人从城里回来的那天，她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住，晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，注册了一个QQ帐号，在空间里断断续续敲下一些小文：
“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右，陈慧爬起床，拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通，才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子，一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖，陈慧总要停在湖边站一会儿，“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西，只要是一个人空下来的时候，她就关上房门写作，像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次，陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷，下一筷还没伸进碗，婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长：我要盖新房，打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”，陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元，在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐，外墙青绿，更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时，婆婆走进厨房，很自然地准备拧开煤气，陈慧吱溜一下蹿上前，“妈，我来——”。
经人引荐，陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年，她报名了当地的新人作者扶持项目，入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化：有陌生文友带着土特产找上门来了；一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视，他把已经刊载的作品，传到家族微信群里。
2017年，新书出版前夕，40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床，大小事都靠丈夫帮忙，起初还算平静，持续了几天，男人爆发了，像火车头一样从客厅冲到房间，“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起，好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱，得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”；带儿子去看病，如果丈夫开车，陈慧要首先给丈夫几百块油钱；去拍全家福的路上，丈夫也说：先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破，她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖，我不停翻，就想透些光亮、让新鲜空气进来”，这一次，她索性把墙推了。第二天一早，丈夫上班前，她爬起来拦住他：我要离婚。
从饭桌，到生活空间，再到主动结束了自己的婚姻，陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反，她认为自己其实是一个失败者：胜利的抗争，是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间，在婚姻完整的情况下。那两年，她陷在一种摇摆不定的情绪里，和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽，她才彻底清醒。
就像这样，十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己，一个要冲出去，另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是：遗憾啊，这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝，曾有男孩往自己门缝里塞信，更有大胆的男孩直接向她表露爱意，但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说，“我的心是能接受婚外的朦胧感情的，但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望，你看，我就是这么一个传统的女人，平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午，陈慧坐在自己的小屋写作，多年来已经形成了钟摆一样的惯性，一天不写，心里就空落落的，好像少了点什么。有那么几次，村里的工作人员来发放村务宣传单，陈慧坐在房间里听到他们问邻居：“陈慧家没人吗？”“有人的。”邻居笑嘻嘻：“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，靠一辆自制的推车谋生意，车里有果木锯，菜刀，蟑螂药，苍蝇拍，马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业，没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档，她会买两本杂志读一读，读多了，就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡，婚姻不平顺，内心孤苦，写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初，陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁，是本地人。她在异乡没有朋友，生活里最大的盼头，就是每周男人从城里回来的那天，她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住，晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，注册了一个QQ帐号，在空间里断断续续敲下一些小文：
“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右，陈慧爬起床，拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通，才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子，一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖，陈慧总要停在湖边站一会儿，“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西，只要是一个人空下来的时候，她就关上房门写作，像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次，陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷，下一筷还没伸进碗，婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长：我要盖新房，打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”，陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元，在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐，外墙青绿，更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时，婆婆走进厨房，很自然地准备拧开煤气，陈慧吱溜一下蹿上前，“妈，我来——”。
经人引荐，陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年，她报名了当地的新人作者扶持项目，入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化：有陌生文友带着土特产找上门来了；一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视，他把已经刊载的作品，传到家族微信群里。
2017年，新书出版前夕，40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床，大小事都靠丈夫帮忙，起初还算平静，持续了几天，男人爆发了，像火车头一样从客厅冲到房间，“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起，好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱，得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”；带儿子去看病，如果丈夫开车，陈慧要首先给丈夫几百块油钱；去拍全家福的路上，丈夫也说：先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破，她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖，我不停翻，就想透些光亮、让新鲜空气进来”，这一次，她索性把墙推了。第二天一早，丈夫上班前，她爬起来拦住他：我要离婚。
从饭桌，到生活空间，再到主动结束了自己的婚姻，陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反，她认为自己其实是一个失败者：胜利的抗争，是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间，在婚姻完整的情况下。那两年，她陷在一种摇摆不定的情绪里，和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽，她才彻底清醒。
就像这样，十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己，一个要冲出去，另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是：遗憾啊，这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝，曾有男孩往自己门缝里塞信，更有大胆的男孩直接向她表露爱意，但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说，“我的心是能接受婚外的朦胧感情的，但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望，你看，我就是这么一个传统的女人，平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午，陈慧坐在自己的小屋写作，多年来已经形成了钟摆一样的惯性，一天不写，心里就空落落的，好像少了点什么。有那么几次，村里的工作人员来发放村务宣传单，陈慧坐在房间里听到他们问邻居：“陈慧家没人吗？”“有人的。”邻居笑嘻嘻：“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
✋热门推荐