正要卧在长椅上做俯卧撑，一只蟑螂冲了出来，有点被恶心到。蟑螂几乎是人人喊打的害虫，尤其小时候在厨房看到蟑螂满地爬的时候，年夜饭都要吐出来。正当我要抬起脚想吓跑它的时候，忽然想到要是在厨房，翻箱倒柜我也要把它找出来并且就地了结它，可这是在“野外”。蟑螂被生出来后它的一生是没有选择的，当然它也不会想那么多。我在想在某些时刻、某个角度，我们会不会也是别人眼中的蟑螂，想除掉易如反掌，罢了。

冠亨的书里夹着一张照片，拍摄于他和永钦在一起后度过的第一个巴黎的下雪天。那天早上醒来天气不算晴朗，往常这种时候的永钦总会赖床，今天却比冠亨还早下床。冠亨趴在床上，从背后看在衣柜前翻箱倒柜的永钦，两条细白的腿动作间勾起漂亮的肌肉线条。幸好室内暖气开很足，冠亨想起昨晚，刚进门的永钦缩在毛衣里打了一个冷颤。他说怎么起这么早，此刻的永钦探头埋进一片羊绒围巾里，突然发出一声惊呼。冠亨立刻撑起上半身，询问他怎么了？永钦窸窸窣窣地钻出来，回过身，哭丧着脸，手里举起一块皱巴巴毛条，说这个在这里，我来巴黎买的第一条围巾，但是因为不会洗羊绒，用洗衣机把上面的水波纹都洗坏了，舍不得丢掉。冠亨翻过身下床，走过去蹲在那条皱巴巴的羊绒围巾前面，手拉过永钦握住的两端，头向前一伸把自己的脖子围进去，说还很暖哦，那给我戴好了，我第一次在巴黎过冬，刚好缺一条舒服的围巾。永钦皱皱鼻子，说可是很丑诶，不漂亮。冠亨把一边脸靠在他手上，说那陪我去买，你起好早，要出去走走吗？永钦看着那条纹路杂乱的围巾，围在冠亨脖子上摸起来逐渐升起十足的暖意，像柔软的炉火。他轻轻说，要送露易和里昂去洗澡和驱虫。冠亨说，约了今天吗？永钦嗯了一声回应，又摸摸英俊爱人棱角分明的眉骨，说但是今天下雪了，我还没有和你看过雪。冠亨说，好。

我的衣服跟着我辗转颠沛。突然有一天我发现自己很喜欢的一条裤子找不到了，而且已经好久没有见过了。它悄悄不见的时候，相安无事这么久我都没发现。等我意识到好像真的失去它，开始翻箱倒柜大动干戈，但是它好像真的从我的生活里消失了。和物事的情感，有时候和人也很像。
反复回忆，它的材质颜色款式尺寸我都记得那么清楚，哪哪都那么合我心意，怎么会这么久才意识到它的消失呢。