散文随笔：春语
作家天地 文/魏巍
历经疫情以来，每天蜗居在家，一直在等待，等待春天到来，等一场姹紫嫣红，等风悠然在耳边穿行，去和最亲的人在阳光里筑梦，在花香中深情陶醉……
世间所有的美好，都值得等待。就像这个春天的到来，步履维艰却终能迎来花开。
又是春风十里、春暖花开的好时节，推开窗，暖暖的阳光携着扑面而来的花香，心底漾起一丝柔情、一抹甜蜜、一些感怀和畅想。
春天，于我是恬静的，万物向荣，草木萌生，春天的气息越来越浓，花儿如约绽放。虽然偶尔还夹着几丝寒意，但拥着一米阳光，嗅着芬芳的花香，读一些入心的文字，让人倍感温馨。
春暖花开季，先生怕我在家闷的太久心情压抑，邀我到小城的田园踏春，三月里的春风拂面，连阳光都变得温柔起来。徜徉在久违的春天里，蓦然发现，这轻柔的春风，是时下最唯美的旖旎。不记得，有多久没有静享这一份安恬了，瞬间，那根植在心间的柔软，眼眸深处不由得洋溢着喜欢。
有人说，春天最适合做的事情有两件，一是谈一场轰轰烈烈的恋爱，因为春心荡漾情深深。再者是去旅行，因为有花随处既风景。因为已经过了恋爱的年龄，那就背起相机去旅行，寻着花香，走进故乡的山坡，眺望坡下被掩映在桃源深处的人家，聆听农家小院传出鸡鸣狗跳的旺旺声，还有农家院落上空袅袅升起的炊烟，飘散在柔柔的春风里，沾染了烟火气息，一圈一圈开成一朵一朵洁白的花儿，一影一动皆如画，一笔一划尽是诗。雪小禅那句：“春天，太放荡，太妖娆，太曼妙，用不动声色的浩大，侵略了你，侵略了我”的话语，瞬间撩起内心深处的柔软。
许久，未曾触及那些令人缱绻的文字，生怕惊了内心的那一抹柔软。因此，极力赋予指尖的温度一份适宜，惟愿，能让光阴给予的那份恩宠，静静地在灵魂里栖息。
北国的初春，虽不及南国那般杨柳依依，诗意醉人，却也如一幅心灵的丹青一般，别样的风韵。那一片生命的萌动，氤氲着动人的春之声。
眸间春色，初绽欣喜。深知，那虽是写意在眸里的云淡风轻，却是镌刻在心间的浓墨重彩。心有远意在，便不在孤单里徘徊。
始终感觉，一份岁月静好，如春日里的暖阳，不华丽，不刺眼，写意着眸里不张扬的明媚，却又有着冬日里那一朵红梅的冰肌玉骨，不惊艳，却入眼，不动人，却入心。
一边欣赏美景，一边吸允着春的气息，凝望山坡处不堪寂寞竞相绽放的花儿，最惹眼的是那一树树张扬的、风情万种美艳的桃花，春风吹拂下的桃花，粉红粉红的，一簇一簇的，微风吹过，此起彼伏，映红了山坡，也映红了赏花人的脸庞。
虽然桃花没有牡丹的富贵，没有梅花的傲骨，也没有茶花的清逸，更没有春花的娇柔，可是无论在什么地方亦或是大山深处，有没有人欣赏，都会尽情地展现出她的美丽和芳香。
徘徊花丛，想起那个春暖花开的季节，与心仪的人儿共赏桃花的画面在眼前回放。我桃花朵朵，你玉树临风，从初见时的倾世风华，到离别后的岁月静好。如今又是春风十里，桃花绽放的季节，徘徊在花丛中，脑海里回放的一半是三月的明媚，一半是昨日唯美的记忆！
人生的每一条路，都会走得很辛苦。然而不到绝处，难以看到柳暗花明，不至绝境，也难以涅槃重生。
给时间一点时间，给未来一些未来，让过去铭记过去，让美好期待美好！
总期望在繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素，可见，每个人心底都有一座桃源，渴望生活如水一般纵然偶有暗流涌动，终究会波澜不惊；亦或如云一般虽然会有漂泊不定，最终会有一处可居。
赏着桃花，思着远方的你。时间没有等我，亦或是你忘了带我走，我们就这样弥散在这片桃花源里，从此隔山隔水，两两相望。亦如雪小禅的一段话：“一生中会有很多情非得已的事情，遇见，或者离散，都是定数”。又如张爱玲所说：“人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月”。
徜徉春天里，感悟季节的浪漫，阳光洒满大地，微风下的杨柳轻轻梳理着发丝，在阳光的映照下，天空那么蓝，白云那么柔，微风掠过心湖，人们的笑容如桃花般灿烂。一缕缕晨曦在天空肆意地挥洒，回归的燕子剪开了一池碧绿，淡黄色的春花挤满了枝桠，春天的气息在悄无声息地萌发，阳光下候鸟的思念就是展翅她回归的羽翼。
春天是一个姹紫嫣红、芳香四溢的季节，花儿的绽放，湖水的涟漪飘着泥土觉醒气息。享受着阳光的温暖，不由得一声叹息！过去许多阳光明媚的季节，都成为为生存而奔波的日子，成为了对过去的纠集，放弃了欣赏和感受阳光的温暖，不曾仔细想过阳光总是公平地撒在每一个走近它的人身上。
春天是一切美好事物的开始。春天里，冬的寒冷、秋的失落、夏的燥热，都将随着新芽吐绿成为昨天。于是，春天就这样在心里漫无边际的漾开，好心情也随着不期而至。天蓝了，草绿了，花开了，美好的一切都随着春天到来。可是，就在激情将逝的这个春天，能够让我曾经感到温暖的记忆，只能被惆怅激活，春天只在一刹那在心中涌动。
春风十里，谁在桃花绽放时，许下一生誓言，从此天涯执手，在芳香四溢的春天里，灿烂着动人的情缘，醉了辗转的倾慕，从此，唯美的邂逅封存心底。一阵清风拂过，那一树树重重叠叠的桃花，静静地如雨般飘洒在桃花源的每一个角角落落。万树桃花弄春柔，动离愁，泪难收；飞絮落花都是泪，流不尽，许多愁。桃花来去匆匆，片片凋零殆尽时，总会让人有一种淡淡的忧伤，“落花流水春去也”的凄凉与无可奈何的惆怅，悄悄地沁入心房，让人感到阵阵莫名的哀愁，《红楼梦》中那首幽怨婉转的《葬花呤》萦绕于心间。
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人”。这满园的春色中可有你注视的目光？桃花凋落的时候你会来吗？春花如梦，风过无痕，还记得吗？那个桃花盛开的春天，一次美丽的邂逅，于是有了桃花梦，有了桃花般的笑魇。又是春暖花开时，是否，我们还会在柔柔的春风里，有缘邂逅在芳香四溢的桃花源！
置身怡人的春天里，总想把都市的诱惑筑于心的屏障之外，把往日的痛楚挪开，把世事的忧烦抛在身后，拥有一颗温润的心，独享阳光的温暖，人世间的纠结不过是漫漫人海中一朵朵小小的浪花，而自己的生命之光，才是尘微中最美妙的花朵，亦如这片妖娆绽放的桃园花海。
又是春花初绽时，在每一个阳光明媚的日子里，有音乐陪伴，有好书可读，有一杯清茶，有阳光暖心，有微风拂面，有星星可数，有花香盈袖……时光的白纸就可以由心情涂染出动人的画面。一群蜜蜂，痴恋的依附在花蕊中，在花瓣中间，风之舞蹈。吸允着花香，拥阳光满怀，当夕阳西下的时候，欣喜地发现：最后留在心里不曾西下的是阳光般的心灵。
时光将岁月刻在脸上的东西越多，心中越该珍藏春天，因为，心若向着太阳，任灿烂在梦中辉煌，春天也将永远盛开在季节的每一个角落，时时绽放新绿和芬芳，亦如雪小禅所说：从此繁花，一路盛开。不为别的，只为贴着很多温暖，而这温暖里，一定有很多好光阴，在纷杂生活中删繁就简，去伪存真，把每一寸光阴过成自己最好。
惜别桃花源，缓缓回眸，桃源深处人家上空的炊烟如洁白的云朵，飘散在蓝蓝天空，心里瞬间变得柔软，感谢春天，送我这么好的礼物，让我邂逅这片桃园和这样一个种满花的村子！
其实，生命的意义就是，无论春夏秋冬，走过的路不后悔，美好的一切世间留，生活就有了笑容。
三月的明媚，终是无法落笔的暖，满园馨暖里，总有花开花落和风骨里的凉凉。桃花在一场雨后卸了妆，胭脂泪恰好与风儿撞了个满怀，我唯有小心收藏。
细数流年的光阴，一些清净美好的时光，婉约着心灵，温润着生命，听一首歌，赏一朵花，念一个人，看一段风景，想起一段过往，如烟花般一段绚丽短暂的邂逅，以及漾在脸上的笑容，如一朵开到极致的桃花，那青涩的年华，最美的时光，那擦肩的缘，最终没有一个完美的结局，遇到就是一种无言的暖，爱过就是一首婉转的歌，蓦然回首，会想起那时的人，那时的景，充满着缤纷的色彩，在心中一遇，旎旖成最绚烂的风景。
是的，亦如诗人所说：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里遇到你，相遇是暖，经年后再忆起，曾经最美的时光，依旧清晰，那般美好，因为，你若安好，便是晴天。
人生多起落，世事多磨难。光阴尚静，终有美好降临，就让匆匆的脚步轻轻放缓，容春光拂去这一路的征尘，让这一路，终有温暖相伴！
又是春暖花开，春水初生，春林初盛的美好时节，思念幽幽，似一颗素净的菩提心，喜欢这芳菲时光里的朴素日常，还有这光阴里有你的故事，愿岁月温柔以待，许我在红尘深处，寻一方净土，闲看庭前花开花落，淡看天边云卷云舒，守住内心的风景。
春色撩人，纵是漫长的等待，亦不问花谢花开。众生皆苦，纵是历经多磨难，亦感觉人间值得。
寒枝捡尽，必会遇见枝头的第一抹新绿，那是它在向这个世界诉说着最温暖的心语。 https://t.cn/zRYKXUM
作家天地 文/魏巍
历经疫情以来，每天蜗居在家，一直在等待，等待春天到来，等一场姹紫嫣红，等风悠然在耳边穿行，去和最亲的人在阳光里筑梦，在花香中深情陶醉……
世间所有的美好，都值得等待。就像这个春天的到来，步履维艰却终能迎来花开。
又是春风十里、春暖花开的好时节，推开窗，暖暖的阳光携着扑面而来的花香，心底漾起一丝柔情、一抹甜蜜、一些感怀和畅想。
春天，于我是恬静的，万物向荣，草木萌生，春天的气息越来越浓，花儿如约绽放。虽然偶尔还夹着几丝寒意，但拥着一米阳光，嗅着芬芳的花香，读一些入心的文字，让人倍感温馨。
春暖花开季，先生怕我在家闷的太久心情压抑，邀我到小城的田园踏春，三月里的春风拂面，连阳光都变得温柔起来。徜徉在久违的春天里，蓦然发现，这轻柔的春风，是时下最唯美的旖旎。不记得，有多久没有静享这一份安恬了，瞬间，那根植在心间的柔软，眼眸深处不由得洋溢着喜欢。
有人说，春天最适合做的事情有两件，一是谈一场轰轰烈烈的恋爱，因为春心荡漾情深深。再者是去旅行，因为有花随处既风景。因为已经过了恋爱的年龄，那就背起相机去旅行，寻着花香，走进故乡的山坡，眺望坡下被掩映在桃源深处的人家，聆听农家小院传出鸡鸣狗跳的旺旺声，还有农家院落上空袅袅升起的炊烟，飘散在柔柔的春风里，沾染了烟火气息，一圈一圈开成一朵一朵洁白的花儿，一影一动皆如画，一笔一划尽是诗。雪小禅那句：“春天，太放荡，太妖娆，太曼妙，用不动声色的浩大，侵略了你，侵略了我”的话语，瞬间撩起内心深处的柔软。
许久，未曾触及那些令人缱绻的文字，生怕惊了内心的那一抹柔软。因此，极力赋予指尖的温度一份适宜，惟愿，能让光阴给予的那份恩宠，静静地在灵魂里栖息。
北国的初春，虽不及南国那般杨柳依依，诗意醉人，却也如一幅心灵的丹青一般，别样的风韵。那一片生命的萌动，氤氲着动人的春之声。
眸间春色，初绽欣喜。深知，那虽是写意在眸里的云淡风轻，却是镌刻在心间的浓墨重彩。心有远意在，便不在孤单里徘徊。
始终感觉，一份岁月静好，如春日里的暖阳，不华丽，不刺眼，写意着眸里不张扬的明媚，却又有着冬日里那一朵红梅的冰肌玉骨，不惊艳，却入眼，不动人，却入心。
一边欣赏美景，一边吸允着春的气息，凝望山坡处不堪寂寞竞相绽放的花儿，最惹眼的是那一树树张扬的、风情万种美艳的桃花，春风吹拂下的桃花，粉红粉红的，一簇一簇的，微风吹过，此起彼伏，映红了山坡，也映红了赏花人的脸庞。
虽然桃花没有牡丹的富贵，没有梅花的傲骨，也没有茶花的清逸，更没有春花的娇柔，可是无论在什么地方亦或是大山深处，有没有人欣赏，都会尽情地展现出她的美丽和芳香。
徘徊花丛，想起那个春暖花开的季节，与心仪的人儿共赏桃花的画面在眼前回放。我桃花朵朵，你玉树临风，从初见时的倾世风华，到离别后的岁月静好。如今又是春风十里，桃花绽放的季节，徘徊在花丛中，脑海里回放的一半是三月的明媚，一半是昨日唯美的记忆！
人生的每一条路，都会走得很辛苦。然而不到绝处，难以看到柳暗花明，不至绝境，也难以涅槃重生。
给时间一点时间，给未来一些未来，让过去铭记过去，让美好期待美好！
总期望在繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素，可见，每个人心底都有一座桃源，渴望生活如水一般纵然偶有暗流涌动，终究会波澜不惊；亦或如云一般虽然会有漂泊不定，最终会有一处可居。
赏着桃花，思着远方的你。时间没有等我，亦或是你忘了带我走，我们就这样弥散在这片桃花源里，从此隔山隔水，两两相望。亦如雪小禅的一段话：“一生中会有很多情非得已的事情，遇见，或者离散，都是定数”。又如张爱玲所说：“人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月”。
徜徉春天里，感悟季节的浪漫，阳光洒满大地，微风下的杨柳轻轻梳理着发丝，在阳光的映照下，天空那么蓝，白云那么柔，微风掠过心湖，人们的笑容如桃花般灿烂。一缕缕晨曦在天空肆意地挥洒，回归的燕子剪开了一池碧绿，淡黄色的春花挤满了枝桠，春天的气息在悄无声息地萌发，阳光下候鸟的思念就是展翅她回归的羽翼。
春天是一个姹紫嫣红、芳香四溢的季节，花儿的绽放，湖水的涟漪飘着泥土觉醒气息。享受着阳光的温暖，不由得一声叹息！过去许多阳光明媚的季节，都成为为生存而奔波的日子，成为了对过去的纠集，放弃了欣赏和感受阳光的温暖，不曾仔细想过阳光总是公平地撒在每一个走近它的人身上。
春天是一切美好事物的开始。春天里，冬的寒冷、秋的失落、夏的燥热，都将随着新芽吐绿成为昨天。于是，春天就这样在心里漫无边际的漾开，好心情也随着不期而至。天蓝了，草绿了，花开了，美好的一切都随着春天到来。可是，就在激情将逝的这个春天，能够让我曾经感到温暖的记忆，只能被惆怅激活，春天只在一刹那在心中涌动。
春风十里，谁在桃花绽放时，许下一生誓言，从此天涯执手，在芳香四溢的春天里，灿烂着动人的情缘，醉了辗转的倾慕，从此，唯美的邂逅封存心底。一阵清风拂过，那一树树重重叠叠的桃花，静静地如雨般飘洒在桃花源的每一个角角落落。万树桃花弄春柔，动离愁，泪难收；飞絮落花都是泪，流不尽，许多愁。桃花来去匆匆，片片凋零殆尽时，总会让人有一种淡淡的忧伤，“落花流水春去也”的凄凉与无可奈何的惆怅，悄悄地沁入心房，让人感到阵阵莫名的哀愁，《红楼梦》中那首幽怨婉转的《葬花呤》萦绕于心间。
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人”。这满园的春色中可有你注视的目光？桃花凋落的时候你会来吗？春花如梦，风过无痕，还记得吗？那个桃花盛开的春天，一次美丽的邂逅，于是有了桃花梦，有了桃花般的笑魇。又是春暖花开时，是否，我们还会在柔柔的春风里，有缘邂逅在芳香四溢的桃花源！
置身怡人的春天里，总想把都市的诱惑筑于心的屏障之外，把往日的痛楚挪开，把世事的忧烦抛在身后，拥有一颗温润的心，独享阳光的温暖，人世间的纠结不过是漫漫人海中一朵朵小小的浪花，而自己的生命之光，才是尘微中最美妙的花朵，亦如这片妖娆绽放的桃园花海。
又是春花初绽时，在每一个阳光明媚的日子里，有音乐陪伴，有好书可读，有一杯清茶，有阳光暖心，有微风拂面，有星星可数，有花香盈袖……时光的白纸就可以由心情涂染出动人的画面。一群蜜蜂，痴恋的依附在花蕊中，在花瓣中间，风之舞蹈。吸允着花香，拥阳光满怀，当夕阳西下的时候，欣喜地发现：最后留在心里不曾西下的是阳光般的心灵。
时光将岁月刻在脸上的东西越多，心中越该珍藏春天，因为，心若向着太阳，任灿烂在梦中辉煌，春天也将永远盛开在季节的每一个角落，时时绽放新绿和芬芳，亦如雪小禅所说：从此繁花，一路盛开。不为别的，只为贴着很多温暖，而这温暖里，一定有很多好光阴，在纷杂生活中删繁就简，去伪存真，把每一寸光阴过成自己最好。
惜别桃花源，缓缓回眸，桃源深处人家上空的炊烟如洁白的云朵，飘散在蓝蓝天空，心里瞬间变得柔软，感谢春天，送我这么好的礼物，让我邂逅这片桃园和这样一个种满花的村子！
其实，生命的意义就是，无论春夏秋冬，走过的路不后悔，美好的一切世间留，生活就有了笑容。
三月的明媚，终是无法落笔的暖，满园馨暖里，总有花开花落和风骨里的凉凉。桃花在一场雨后卸了妆，胭脂泪恰好与风儿撞了个满怀，我唯有小心收藏。
细数流年的光阴，一些清净美好的时光，婉约着心灵，温润着生命，听一首歌，赏一朵花，念一个人，看一段风景，想起一段过往，如烟花般一段绚丽短暂的邂逅，以及漾在脸上的笑容，如一朵开到极致的桃花，那青涩的年华，最美的时光，那擦肩的缘，最终没有一个完美的结局，遇到就是一种无言的暖，爱过就是一首婉转的歌，蓦然回首，会想起那时的人，那时的景，充满着缤纷的色彩，在心中一遇，旎旖成最绚烂的风景。
是的，亦如诗人所说：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里遇到你，相遇是暖，经年后再忆起，曾经最美的时光，依旧清晰，那般美好，因为，你若安好，便是晴天。
人生多起落，世事多磨难。光阴尚静，终有美好降临，就让匆匆的脚步轻轻放缓，容春光拂去这一路的征尘，让这一路，终有温暖相伴！
又是春暖花开，春水初生，春林初盛的美好时节，思念幽幽，似一颗素净的菩提心，喜欢这芳菲时光里的朴素日常，还有这光阴里有你的故事，愿岁月温柔以待，许我在红尘深处，寻一方净土，闲看庭前花开花落，淡看天边云卷云舒，守住内心的风景。
春色撩人，纵是漫长的等待，亦不问花谢花开。众生皆苦，纵是历经多磨难，亦感觉人间值得。
寒枝捡尽，必会遇见枝头的第一抹新绿，那是它在向这个世界诉说着最温暖的心语。 https://t.cn/zRYKXUM
多年父子成兄弟
汪曾祺
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚――现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣――我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、狐肷。
父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”)，是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜(这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”)上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。
父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画， 但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。
“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。
对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。
我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
1990年9月1日
汪曾祺
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚――现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣――我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、狐肷。
父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”)，是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜(这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”)上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。
父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画， 但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。
“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。
对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。
我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
1990年9月1日
#历史天窗[超话]#
古代战士出征，怎么解决生理问题？勾践有个高招，后人沿用千年
古制有“军中无女”的说法，认为军营中不应该有女人。可古代的当兵年龄，又大体在15岁到60岁之间，其后虽然数千年间上下浮动，但总归还是以20岁到40余岁之间的青壮年为主，
他们身体强壮，精力旺盛自然不用多说，但只要是人，就会有人的自然特征。古代战争比较频繁，战士常年出征在外，倘若有了生理问题，应该怎么解决呢？
不管不问？官面上自然省事，然而战士毕竟是凡人，没有很高的思想觉悟，常年压抑下来，肯定会有一些不好的事情发生，比如强抢民女，祸害良人等等，久而久之也会影响与老百姓的关系，损害王者之师的形象，一两件还可以以军法处置，倘若形成规模，单靠律法很难完美解决。
因为强行压制导致战士的不满，并由此引发“营啸”或者更大的事端，也不是多稀罕的事。春秋时期的“瓜代之约”，就是因为战士常年在外，孤独无依，齐襄公又没有很好的疏导，终于引发战士不满，从而让连称、管至父利用了。
退一万步讲，军心不稳，还怎么打仗，不能打仗，国君的利益怎么来？因此，在解决战士生理问题方面，就有君王想出一些方法，其中最为经典的，就是春秋时期越王勾践的高招，因为非常有效，所以还被后人沿用千年，到底什么高招呢？
这件事情的前因后果记录在《越绝书·卷八》当中，曰：句践将伐吴，徙寡妇致独山上，以为死士示，得专一也。什么意思？
勾践讨伐吴国之前，精选国中寡妇送至军中以鼓舞士气，结果还真得到了士卒的效忠。不是说“军中无女”吗？那么勾践打仗之前为何一反常例，精选寡妇送到军中，他想干嘛？答案显而易见[允悲]
因为此事不怎么光彩，所以某些典籍当中还说的比较隐晦，将勾践的这一高招，称之为 “卒妻制”的发端。
也就是说勾践以后军中就有“卒妻”了，那么，“卒妻”是什么意思？士卒的妻子，哪个士卒的妻子，言下之意已经不用多说了。
正因为这一高招能“得（战士）专一”，所以后人就沿用下来后，到了西汉，尤其是汉武帝时期，更是以制度的形势固定下来，《汉武帝外传》当中说：至汉武始置卒妻，以待军士之无妻室者。
当然，这种“卒妻”还有更直接的说法，《唐代社会概略》当中就有记载，汉武帝将勾践的这一高招规范化，制度化，并在军中推而广之，从此，“军中无女”就遮遮掩掩，成为一种传说。
那么，汉武帝是怎么制度化，规范化的呢？
主要体现在“卒妻”的选择和职责上，“卒妻”的选择：勾践选的是国中寡妇，汉武帝相对进步了一些，放过了寡妇，除俘虏之外还专门选择罪人妻女，不是小罪，是重罪、死罪，一个人犯罪，妻女就能给送到军中，主要职责有三条：献技、呈身、侍宿。
字面上的意思已经非常明白，不用多做解释，当然，对这一制度，有人拥护，有人反对，拥护的人很多，反对的，最有名的就是汉武帝时投降匈奴的李陵。
《汉书·李广苏建传》当中说：
陵且战且引，南行数日，抵山谷中。连战，士卒中矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵战。陵曰：“吾士气少衰而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？”始军出时，关东群盗妻子徙边者随军为卒妻，大匿车中。陵搜得，皆剑斩之。
李陵打了败仗，士气不振，他也很纳闷，这是什么原因？难道是军中的女人还没杀干净的缘故吗？原来，李陵很不喜欢带“卒妻”出征，刚出征时，就将这些女人全部杀掉，结果第二天就打了大胜仗，斩杀匈奴3000余人，由此，他更成了“军中无女”的忠实粉丝，可现在居然打了败仗，而且士气一蹶不振，难道是有战士不听话，偷偷藏了几个“卒妻”的缘故。
不用多说，李陵将的认识当然是错误的，他怎么能将打败仗以及士气不振的原因，归纳到那些可怜的女子头上呢，后人当然也不糊涂，并没有因为李陵而废弃“卒妻制”，依旧或明或暗，或多或少的沿用。
魏晋时期，还是“死罪重者，妻子皆以补兵”，
唐朝，浪漫的朝代，不是单纯的将这一项野蛮的制度继承下来，而且还说的非常浪漫。
唐代大诗人岑参就在《玉门关盖将军歌》当中说：五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。……
这是史上唯一一首写“卒妻”的诗，看这首诗能让人产生一个错觉。他们哪里是打仗，简直就是芙蓉帐暖度春宵。然而唐诗虽然浪漫，但所谓的“卒妻”，依旧换汤不换药，职责依旧是是那三样，选择的范围依旧是俘虏、罪人。
到宋元，尤其是元朝，再加上当时所谓的“贱民”都是些弱势，命运哪里能由自己做主，“卒妻”就这么痛苦的挣扎着。
好在到了明朝以后，朱元璋“乃搜军中所掠妇女纵还家”（《明史·卷一》）。
因为元军做的太过分，引起百姓不满，所以废除这一制度。至此这项由勾践发端，并被后人沿用千年的高招终于停止。
但就这一件事而言，朱元璋就做了一件大好事， 许多孤苦无依的“卒妻”，从此得以堂堂正正的嫁人，生活，她们终于得救了。
参考文献：《越绝书》、《汉书》、《元史》、《明史》《全唐诗》、《中国婚姻史》等
古代战士出征，怎么解决生理问题？勾践有个高招，后人沿用千年
古制有“军中无女”的说法，认为军营中不应该有女人。可古代的当兵年龄，又大体在15岁到60岁之间，其后虽然数千年间上下浮动，但总归还是以20岁到40余岁之间的青壮年为主，
他们身体强壮，精力旺盛自然不用多说，但只要是人，就会有人的自然特征。古代战争比较频繁，战士常年出征在外，倘若有了生理问题，应该怎么解决呢？
不管不问？官面上自然省事，然而战士毕竟是凡人，没有很高的思想觉悟，常年压抑下来，肯定会有一些不好的事情发生，比如强抢民女，祸害良人等等，久而久之也会影响与老百姓的关系，损害王者之师的形象，一两件还可以以军法处置，倘若形成规模，单靠律法很难完美解决。
因为强行压制导致战士的不满，并由此引发“营啸”或者更大的事端，也不是多稀罕的事。春秋时期的“瓜代之约”，就是因为战士常年在外，孤独无依，齐襄公又没有很好的疏导，终于引发战士不满，从而让连称、管至父利用了。
退一万步讲，军心不稳，还怎么打仗，不能打仗，国君的利益怎么来？因此，在解决战士生理问题方面，就有君王想出一些方法，其中最为经典的，就是春秋时期越王勾践的高招，因为非常有效，所以还被后人沿用千年，到底什么高招呢？
这件事情的前因后果记录在《越绝书·卷八》当中，曰：句践将伐吴，徙寡妇致独山上，以为死士示，得专一也。什么意思？
勾践讨伐吴国之前，精选国中寡妇送至军中以鼓舞士气，结果还真得到了士卒的效忠。不是说“军中无女”吗？那么勾践打仗之前为何一反常例，精选寡妇送到军中，他想干嘛？答案显而易见[允悲]
因为此事不怎么光彩，所以某些典籍当中还说的比较隐晦，将勾践的这一高招，称之为 “卒妻制”的发端。
也就是说勾践以后军中就有“卒妻”了，那么，“卒妻”是什么意思？士卒的妻子，哪个士卒的妻子，言下之意已经不用多说了。
正因为这一高招能“得（战士）专一”，所以后人就沿用下来后，到了西汉，尤其是汉武帝时期，更是以制度的形势固定下来，《汉武帝外传》当中说：至汉武始置卒妻，以待军士之无妻室者。
当然，这种“卒妻”还有更直接的说法，《唐代社会概略》当中就有记载，汉武帝将勾践的这一高招规范化，制度化，并在军中推而广之，从此，“军中无女”就遮遮掩掩，成为一种传说。
那么，汉武帝是怎么制度化，规范化的呢？
主要体现在“卒妻”的选择和职责上，“卒妻”的选择：勾践选的是国中寡妇，汉武帝相对进步了一些，放过了寡妇，除俘虏之外还专门选择罪人妻女，不是小罪，是重罪、死罪，一个人犯罪，妻女就能给送到军中，主要职责有三条：献技、呈身、侍宿。
字面上的意思已经非常明白，不用多做解释，当然，对这一制度，有人拥护，有人反对，拥护的人很多，反对的，最有名的就是汉武帝时投降匈奴的李陵。
《汉书·李广苏建传》当中说：
陵且战且引，南行数日，抵山谷中。连战，士卒中矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵战。陵曰：“吾士气少衰而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？”始军出时，关东群盗妻子徙边者随军为卒妻，大匿车中。陵搜得，皆剑斩之。
李陵打了败仗，士气不振，他也很纳闷，这是什么原因？难道是军中的女人还没杀干净的缘故吗？原来，李陵很不喜欢带“卒妻”出征，刚出征时，就将这些女人全部杀掉，结果第二天就打了大胜仗，斩杀匈奴3000余人，由此，他更成了“军中无女”的忠实粉丝，可现在居然打了败仗，而且士气一蹶不振，难道是有战士不听话，偷偷藏了几个“卒妻”的缘故。
不用多说，李陵将的认识当然是错误的，他怎么能将打败仗以及士气不振的原因，归纳到那些可怜的女子头上呢，后人当然也不糊涂，并没有因为李陵而废弃“卒妻制”，依旧或明或暗，或多或少的沿用。
魏晋时期，还是“死罪重者，妻子皆以补兵”，
唐朝，浪漫的朝代，不是单纯的将这一项野蛮的制度继承下来，而且还说的非常浪漫。
唐代大诗人岑参就在《玉门关盖将军歌》当中说：五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。……
这是史上唯一一首写“卒妻”的诗，看这首诗能让人产生一个错觉。他们哪里是打仗，简直就是芙蓉帐暖度春宵。然而唐诗虽然浪漫，但所谓的“卒妻”，依旧换汤不换药，职责依旧是是那三样，选择的范围依旧是俘虏、罪人。
到宋元，尤其是元朝，再加上当时所谓的“贱民”都是些弱势，命运哪里能由自己做主，“卒妻”就这么痛苦的挣扎着。
好在到了明朝以后，朱元璋“乃搜军中所掠妇女纵还家”（《明史·卷一》）。
因为元军做的太过分，引起百姓不满，所以废除这一制度。至此这项由勾践发端，并被后人沿用千年的高招终于停止。
但就这一件事而言，朱元璋就做了一件大好事， 许多孤苦无依的“卒妻”，从此得以堂堂正正的嫁人，生活，她们终于得救了。
参考文献：《越绝书》、《汉书》、《元史》、《明史》《全唐诗》、《中国婚姻史》等
✋热门推荐