分享：
“喜欢就追，不行，就再想想办法。”
1
你之所以没有遇到喜欢的人，一点都不奇怪，中午吃什么有时候你也不知道。
我们不能走进拉面馆了才想起要吃脆皮炸鸡，不能小可颂吃半饱了才想起要吃脏脏包，不能被小火锅辣的满头大汗了才想起要吃一碗豚骨乌冬面。恋爱有时候就像自助餐，你明知道吃不回本，那就一开始挑最喜欢吃的，甜也好，辣也好，最重要的是开心就好。
所以，你得知道你喜欢哪一类人，你才知道你在哪里能碰到他们，别总是嘴上说碰不到喜欢的人，你最爱吃的炸串，那也是你徒步走了两条街才换来的。
没有那么多一见钟情，大家多数是日久生情，越处越觉得这个人跟你的一生好般配，你一犹豫，人家就有女朋友了，谈恋爱不能谦让的，喜欢就要表白，搞不好等你攒好勇气，人家都有二胎了。
一辈子你走的路不会特别远，能死心塌地去喜欢的人也不多，错过一个少一个， 你说等你恰好成熟，恰好优秀，黄花菜早凉了，你不觉得，恋爱之所以可爱，就是因为两个人幼稚单纯嘛，小孩子谈恋爱才能脸红害羞，大人谈恋爱都是要结婚的。
你说恋爱得长大，独立，自强，可是，拼命努力变的优秀，就是想找一个把你宠成孩子的人，这个世界早就见过了你要强的一面，你要恋爱，就是因为你可以在一个人面前无限的柔软啊！
早点遇见你，那该多好啊！
可以多谈几年恋爱，一路傻傻的，没有那么多的烦恼，想吃就沿着小吃街吃下去，工作不爽了就可以辞职，可是，一旦结了婚，大家都是要努力工作的，花钱的地方太多了，那时候，你我都不能任性了，不是说不能恋爱了，而是，如果晚点遇见你，我就没那么多时间跟你谈恋爱了，因为生活太苦了，我就缺你这一点点甜。
喜欢是多么罕见的事情，你生活的圈子就那么大，好不容易碰到一个有好感的人，把你折磨的彻夜难眠，告诉他一下，怎么了，矜持要是有用的话，哪来的那么多单身，你说你没那么优秀，怕不能拥有他，其实，你告诉他的那一刻，你就拥有了爱啊，你变成了一个勇敢去爱的人，难道迈出的这一步还不够你开心吗？努力过，争取过，你才问心无愧。
暗恋的再精彩，它也不会开花啊！
感情有时候就像放风筝，你欣喜他飞的越来越高，可是，你也是在苦苦拽着线，要是你一放手，他早就飞的没影了。
有时候，你问自己，怎么我还没有遇见那个喜欢的人？
仔细想想，你是不是站错了地方，拉面馆里没有炸鸡和薯条，面包房里没有肉夹馍和凉皮，你也很难在一碗过桥米线里找到黄焖鸡和米饭，圈子不对，那就跳出去，没有越过龙门的小鲤鱼，最坏的结局不过就是蘸满了糖醋，爱情不能等，你要主动出击。
有时候，你没有遇见理想的爱情，也不过是，你还没有变成理想的自己。
2
私信里一个姑娘问，每天就是上班和家两点一线的生活，是不是这辈子可能遇不到喜欢的人了。
我觉得遇见爱情是先从遇见自己开始的，当你不知道喜欢为何物的时候，你挤进人海只会觉得很烦躁，当你有一瞬间被一双眼睛击中的时候，你才会突然觉得漫天都是粉色的小心心，连空气都是甜的。
当你在地铁站台遇见一个一眼就喜欢的人，你其实会期待下一次还遇见他，那种期待感特别的美，人就是应该活的有所期待，也许你会说，碰不到会很遗憾，是啊，所以，是你亲手把他放回人海的，干嘛不当初走上前认识一下，从他叫什么名字开始。
也许长大以后，我们慢慢的不敢表达爱了，怕失望，怕被拒绝，可是，你不去碰恋爱，你就永远不知道你要什么，你在恋爱里走一遭，抱怨过，吵过架，暴露的缺点越多，你才遇见真正的自己，就算是进了婚姻，也没人保证一定能陪你走到最后，大家的人生都一样，犯错修正，你应该不会犯同样的错两遍，因为你会心疼自己，不会让自己再经历一次折磨。
你不去恋爱，怎么知道自己原来那么可爱。
你一定是碰到一些甜的东西，可爱的东西，有趣的东西，才让自己活过来，不要怕失去就把自己包裹起来，然后告诉自己我不需要，甜甜圈会吃完，芒果班戟会吃完，草莓卷会吃完，明白吗？恋爱最好玩的，不是得到的欣喜或者失去的难过，而是，享受有的那一刻的甜。
我记得以前看过一段话，它说，恋爱太难了，你的前面有一堵墙，有一条河，有一座大山，有的人撞了南墙，好疼啊，然后停下了，有的人游过一条河，好险啊，上了岸，停下了，可是有的人，要翻过一座山，又一座山，有人问她，你不累吗？你看，你的脚上都磨了水泡，走一步，疼一步，算了，别跟自己较劲了。可是，她还是在翻山，因为只有她自己知道，过了这座山，有一片海，那里有一个人在等她。有时候，你觉得
“喜欢就追，不行，就再想想办法。”
1
你之所以没有遇到喜欢的人，一点都不奇怪，中午吃什么有时候你也不知道。
我们不能走进拉面馆了才想起要吃脆皮炸鸡，不能小可颂吃半饱了才想起要吃脏脏包，不能被小火锅辣的满头大汗了才想起要吃一碗豚骨乌冬面。恋爱有时候就像自助餐，你明知道吃不回本，那就一开始挑最喜欢吃的，甜也好，辣也好，最重要的是开心就好。
所以，你得知道你喜欢哪一类人，你才知道你在哪里能碰到他们，别总是嘴上说碰不到喜欢的人，你最爱吃的炸串，那也是你徒步走了两条街才换来的。
没有那么多一见钟情，大家多数是日久生情，越处越觉得这个人跟你的一生好般配，你一犹豫，人家就有女朋友了，谈恋爱不能谦让的，喜欢就要表白，搞不好等你攒好勇气，人家都有二胎了。
一辈子你走的路不会特别远，能死心塌地去喜欢的人也不多，错过一个少一个， 你说等你恰好成熟，恰好优秀，黄花菜早凉了，你不觉得，恋爱之所以可爱，就是因为两个人幼稚单纯嘛，小孩子谈恋爱才能脸红害羞，大人谈恋爱都是要结婚的。
你说恋爱得长大，独立，自强，可是，拼命努力变的优秀，就是想找一个把你宠成孩子的人，这个世界早就见过了你要强的一面，你要恋爱，就是因为你可以在一个人面前无限的柔软啊！
早点遇见你，那该多好啊！
可以多谈几年恋爱，一路傻傻的，没有那么多的烦恼，想吃就沿着小吃街吃下去，工作不爽了就可以辞职，可是，一旦结了婚，大家都是要努力工作的，花钱的地方太多了，那时候，你我都不能任性了，不是说不能恋爱了，而是，如果晚点遇见你，我就没那么多时间跟你谈恋爱了，因为生活太苦了，我就缺你这一点点甜。
喜欢是多么罕见的事情，你生活的圈子就那么大，好不容易碰到一个有好感的人，把你折磨的彻夜难眠，告诉他一下，怎么了，矜持要是有用的话，哪来的那么多单身，你说你没那么优秀，怕不能拥有他，其实，你告诉他的那一刻，你就拥有了爱啊，你变成了一个勇敢去爱的人，难道迈出的这一步还不够你开心吗？努力过，争取过，你才问心无愧。
暗恋的再精彩，它也不会开花啊！
感情有时候就像放风筝，你欣喜他飞的越来越高，可是，你也是在苦苦拽着线，要是你一放手，他早就飞的没影了。
有时候，你问自己，怎么我还没有遇见那个喜欢的人？
仔细想想，你是不是站错了地方，拉面馆里没有炸鸡和薯条，面包房里没有肉夹馍和凉皮，你也很难在一碗过桥米线里找到黄焖鸡和米饭，圈子不对，那就跳出去，没有越过龙门的小鲤鱼，最坏的结局不过就是蘸满了糖醋，爱情不能等，你要主动出击。
有时候，你没有遇见理想的爱情，也不过是，你还没有变成理想的自己。
2
私信里一个姑娘问，每天就是上班和家两点一线的生活，是不是这辈子可能遇不到喜欢的人了。
我觉得遇见爱情是先从遇见自己开始的，当你不知道喜欢为何物的时候，你挤进人海只会觉得很烦躁，当你有一瞬间被一双眼睛击中的时候，你才会突然觉得漫天都是粉色的小心心，连空气都是甜的。
当你在地铁站台遇见一个一眼就喜欢的人，你其实会期待下一次还遇见他，那种期待感特别的美，人就是应该活的有所期待，也许你会说，碰不到会很遗憾，是啊，所以，是你亲手把他放回人海的，干嘛不当初走上前认识一下，从他叫什么名字开始。
也许长大以后，我们慢慢的不敢表达爱了，怕失望，怕被拒绝，可是，你不去碰恋爱，你就永远不知道你要什么，你在恋爱里走一遭，抱怨过，吵过架，暴露的缺点越多，你才遇见真正的自己，就算是进了婚姻，也没人保证一定能陪你走到最后，大家的人生都一样，犯错修正，你应该不会犯同样的错两遍，因为你会心疼自己，不会让自己再经历一次折磨。
你不去恋爱，怎么知道自己原来那么可爱。
你一定是碰到一些甜的东西，可爱的东西，有趣的东西，才让自己活过来，不要怕失去就把自己包裹起来，然后告诉自己我不需要，甜甜圈会吃完，芒果班戟会吃完，草莓卷会吃完，明白吗？恋爱最好玩的，不是得到的欣喜或者失去的难过，而是，享受有的那一刻的甜。
我记得以前看过一段话，它说，恋爱太难了，你的前面有一堵墙，有一条河，有一座大山，有的人撞了南墙，好疼啊，然后停下了，有的人游过一条河，好险啊，上了岸，停下了，可是有的人，要翻过一座山，又一座山，有人问她，你不累吗？你看，你的脚上都磨了水泡，走一步，疼一步，算了，别跟自己较劲了。可是，她还是在翻山，因为只有她自己知道，过了这座山，有一片海，那里有一个人在等她。有时候，你觉得
谢谢WYC花三十大洋还陪我在外面画到十一点
我尊的尊的很喜欢画的这个三眼仔史迪仔
虽然一开始不是很喜欢哈哈哈哈哈哈因为觉得色块很大涂起来有点弱智
但是做完之后越看越好
老板急着收摊所以在茶百道里画的
他给我的颜料真的不太够用！
好在结果很好[春游家族][春游家族][春游家族][春游家族][哇][哇][哇][抱一抱][抱一抱][抱一抱]
我尊的尊的很喜欢画的这个三眼仔史迪仔
虽然一开始不是很喜欢哈哈哈哈哈哈因为觉得色块很大涂起来有点弱智
但是做完之后越看越好
老板急着收摊所以在茶百道里画的
他给我的颜料真的不太够用！
好在结果很好[春游家族][春游家族][春游家族][春游家族][哇][哇][哇][抱一抱][抱一抱][抱一抱]
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐