#媒体聚焦兰州新区# 【《今日聚焦》——（奋进新征程 建功新时代 我们这十年）厚积成势 阔步向前】 #兰州新区获批国家级新区十周年#历经十年不懈奋斗，甘肃已经站上新的发展起点。不忘来时路，谋定新目标，把国家所需、甘肃所能、群众所盼、未来所向相统筹，以奋斗姿态沿着高质量轨道再出发。
转向高质量发展，是近年来甘肃经济的鲜明特征。十年时间，我省把着力点放在解决发展不平衡不充分问题上，坚持以经济结构调整助推高质量发展。过去十年，全省地区生产总值年均增长6.9%，人均翻了一番。2021年，经济总量更是跨上万亿元台阶、一般公共预算收入突破千亿元大关，厚积成势、阔步向前，甘肃经济发展总体走上良性循环可持续的轨道，书写高质量发展新篇章。
过去十年，兰州新区积极培育优势产业集群，产业投资和工业增加值年均增长50%，实体经济主战场地位凸显。这几天，兰石集团研制的首台国产N08120材质冷氢化流化床反应器圆满完工，即将发往内蒙古。这一大国重器是光伏行业电池板主要原料多晶硅的核心生产设备，打破了国外企业对我国装置原材料的垄断，在国内多晶硅等新能源装备制造领域实现了零的突破。
作为第一个出城入园的企业，兰石集团借此机遇建成了迄今为止我国规模最大、装备水平最高、建设速度最快、工业化与信息化融合最好的能源高端装备研发、设计、制造基地，掀开了兰石集团发展的新篇章，也加速推进从传统装备制造向新能源装备制造转型。
兰石集团披荆斩棘、激流勇进的十年，也是兰州新区工业产业链条从空白到壮大的十年。通过出城入园，装备制造产业园引进一批先进装备制造产业项目，形成了石化重型装备、高端医疗装备、核能配套、新能源装备及电工电器等产业体系。此外，兰州新区化工园区重点发展化工新材料、医药、农药等化工中间体，高端化学品研发和孵化等产业，打造西部地区特色鲜明、工业先进、环保集约的绿色化工园区。截至2022年7月，化工园区已累计落地建设项目141个，总投资超过600亿元。
在此基础上，结合新区千亿级化工产业集群优势，围绕“补链强链”专项行动，兰州新区投资300亿元建设专精特新化工科技产业园。目前，已开工建设三个区块，建成厂房171栋，引进企业102家，落地产品500余种，其中填补国内空白产品22种，替代进口91种，出口产品185种。
政策“给力”，服务“用心”，让企业“如鱼得水”，让创新发展动力充沛。十年间，兰州新区已落地1080个产业项目，总投资达5280亿元，经济增长极作用不断显现。
十年来，我省努力转变经济发展方式、推进经济结构调整、夯实高质量发展基础。新能源、新材料、大数据、生物医药等新兴产业发展势头强劲，建成全国首个千万千瓦级风电基地，全国一体化算力网络国家枢纽节点建设稳步推进，全国重要的新能源动力电池和电池材料生产基地也正在加快建设。甘肃经济发展总体走上了良性循环可持续的轨道。
酒泉市通过探索“光热+风光电”新能源项目多能互补、一体化发展的新模式，建成全国首个千万千瓦级风电基地和3个百万千瓦级光伏发电基地。并着力做强风电、光伏、光热、储能、氢能和智慧电网六大新能源装备产业集群，目前已成为中西部地区产业规模最大、产品型号最多、配套能力最强的新能源装备制造基地。
十年来，我省坚持传统产业和新兴产业两手齐抓，扎实打好产业基础高级化、产业链现代化攻坚战。加快传统产业高端化、智能化、绿色化改造，完善和落实链长制和链主制，大力培育和发展新材料、中医药精深加工、文化旅游融合等新兴产业，现代产业体系逐步形成，这也成为10年来我省发展最大的成效。
金昌市以市企融合一体化发展为基础，培育壮大战略性新兴产业，着力打造全国镍铜钴新材料基地和全国一流的电池及电池材料生产基地。
这十年，我省始终把创新摆在现代化建设全局的核心位置，高水平建设兰州白银国家自主创新示范区和兰白科技创新改革试验区，建成了一批高能级创新平台，科技进步贡献率由2012年的37.5%提高到2021年的53.71%，综合科技创新水平指数较10年前提升了12个百分点，增幅居全国第8位。
甘肃康视达科技集团位于白银市高新区，在企业的研发实验室里，研发部经理张军和科研团队正在对新一代隐形眼镜MC60进行技术攻关。
作为白银市第一批创新型企业，甘肃康视达科技集团从10年前的默默无闻到如今的国内隐形眼镜大型生产企业，康视达始终坚持走创新发展的路径。自主研发的隐形眼镜生产技术，一步步将梦想变为了现实。
近三年来，企业累计生产镜片1亿余片，护理液400万余瓶。总计获得授权专利90余件，获得注册商标350余件，年纳税1000万余元，解决就业1000余人。
白银市加强与高校、科研院所合作，积极培育科技创新型企业，进一步提高科技成果就地转化率。白银高新区内的多家公司通过技术自主创新，企业核心竞争力在得到提升的同时，效益也持续攀升。
2012年以来，全省地区生产总值由5393亿元增加到10243亿元，年均增速达到6.9%；2021年全省经济总量和财政收入分别突破万亿和千亿大关，迈上新的台阶，地区生产总值年度增量历史性的超过千亿元。全省城镇化率由2012年的38.8%提高至2021年的53.3%；人均GDP由2012年2.1万元，提升到2021年4.1万元，年均增速达7.2%；人民群众获得感、幸福感显著提升。
以实干笃定前行，以奋斗开启未来。全方位推动高质量发展，是新时代最鲜明的主题，是新征程最激昂的乐章。我们将坚定不移走好高质量发展之路，以时不我待的紧迫感、舍我其谁的使命感，积极投身现代化建设火热实践，努力谱写加快建设幸福美好新甘肃、不断开创富民兴陇新局面的时代篇章。
（来源：甘肃广电总台·电视新闻中心）
https://t.cn/A6SlXRX9
转向高质量发展，是近年来甘肃经济的鲜明特征。十年时间，我省把着力点放在解决发展不平衡不充分问题上，坚持以经济结构调整助推高质量发展。过去十年，全省地区生产总值年均增长6.9%，人均翻了一番。2021年，经济总量更是跨上万亿元台阶、一般公共预算收入突破千亿元大关，厚积成势、阔步向前，甘肃经济发展总体走上良性循环可持续的轨道，书写高质量发展新篇章。
过去十年，兰州新区积极培育优势产业集群，产业投资和工业增加值年均增长50%，实体经济主战场地位凸显。这几天，兰石集团研制的首台国产N08120材质冷氢化流化床反应器圆满完工，即将发往内蒙古。这一大国重器是光伏行业电池板主要原料多晶硅的核心生产设备，打破了国外企业对我国装置原材料的垄断，在国内多晶硅等新能源装备制造领域实现了零的突破。
作为第一个出城入园的企业，兰石集团借此机遇建成了迄今为止我国规模最大、装备水平最高、建设速度最快、工业化与信息化融合最好的能源高端装备研发、设计、制造基地，掀开了兰石集团发展的新篇章，也加速推进从传统装备制造向新能源装备制造转型。
兰石集团披荆斩棘、激流勇进的十年，也是兰州新区工业产业链条从空白到壮大的十年。通过出城入园，装备制造产业园引进一批先进装备制造产业项目，形成了石化重型装备、高端医疗装备、核能配套、新能源装备及电工电器等产业体系。此外，兰州新区化工园区重点发展化工新材料、医药、农药等化工中间体，高端化学品研发和孵化等产业，打造西部地区特色鲜明、工业先进、环保集约的绿色化工园区。截至2022年7月，化工园区已累计落地建设项目141个，总投资超过600亿元。
在此基础上，结合新区千亿级化工产业集群优势，围绕“补链强链”专项行动，兰州新区投资300亿元建设专精特新化工科技产业园。目前，已开工建设三个区块，建成厂房171栋，引进企业102家，落地产品500余种，其中填补国内空白产品22种，替代进口91种，出口产品185种。
政策“给力”，服务“用心”，让企业“如鱼得水”，让创新发展动力充沛。十年间，兰州新区已落地1080个产业项目，总投资达5280亿元，经济增长极作用不断显现。
十年来，我省努力转变经济发展方式、推进经济结构调整、夯实高质量发展基础。新能源、新材料、大数据、生物医药等新兴产业发展势头强劲，建成全国首个千万千瓦级风电基地，全国一体化算力网络国家枢纽节点建设稳步推进，全国重要的新能源动力电池和电池材料生产基地也正在加快建设。甘肃经济发展总体走上了良性循环可持续的轨道。
酒泉市通过探索“光热+风光电”新能源项目多能互补、一体化发展的新模式，建成全国首个千万千瓦级风电基地和3个百万千瓦级光伏发电基地。并着力做强风电、光伏、光热、储能、氢能和智慧电网六大新能源装备产业集群，目前已成为中西部地区产业规模最大、产品型号最多、配套能力最强的新能源装备制造基地。
十年来，我省坚持传统产业和新兴产业两手齐抓，扎实打好产业基础高级化、产业链现代化攻坚战。加快传统产业高端化、智能化、绿色化改造，完善和落实链长制和链主制，大力培育和发展新材料、中医药精深加工、文化旅游融合等新兴产业，现代产业体系逐步形成，这也成为10年来我省发展最大的成效。
金昌市以市企融合一体化发展为基础，培育壮大战略性新兴产业，着力打造全国镍铜钴新材料基地和全国一流的电池及电池材料生产基地。
这十年，我省始终把创新摆在现代化建设全局的核心位置，高水平建设兰州白银国家自主创新示范区和兰白科技创新改革试验区，建成了一批高能级创新平台，科技进步贡献率由2012年的37.5%提高到2021年的53.71%，综合科技创新水平指数较10年前提升了12个百分点，增幅居全国第8位。
甘肃康视达科技集团位于白银市高新区，在企业的研发实验室里，研发部经理张军和科研团队正在对新一代隐形眼镜MC60进行技术攻关。
作为白银市第一批创新型企业，甘肃康视达科技集团从10年前的默默无闻到如今的国内隐形眼镜大型生产企业，康视达始终坚持走创新发展的路径。自主研发的隐形眼镜生产技术，一步步将梦想变为了现实。
近三年来，企业累计生产镜片1亿余片，护理液400万余瓶。总计获得授权专利90余件，获得注册商标350余件，年纳税1000万余元，解决就业1000余人。
白银市加强与高校、科研院所合作，积极培育科技创新型企业，进一步提高科技成果就地转化率。白银高新区内的多家公司通过技术自主创新，企业核心竞争力在得到提升的同时，效益也持续攀升。
2012年以来，全省地区生产总值由5393亿元增加到10243亿元，年均增速达到6.9%；2021年全省经济总量和财政收入分别突破万亿和千亿大关，迈上新的台阶，地区生产总值年度增量历史性的超过千亿元。全省城镇化率由2012年的38.8%提高至2021年的53.3%；人均GDP由2012年2.1万元，提升到2021年4.1万元，年均增速达7.2%；人民群众获得感、幸福感显著提升。
以实干笃定前行，以奋斗开启未来。全方位推动高质量发展，是新时代最鲜明的主题，是新征程最激昂的乐章。我们将坚定不移走好高质量发展之路，以时不我待的紧迫感、舍我其谁的使命感，积极投身现代化建设火热实践，努力谱写加快建设幸福美好新甘肃、不断开创富民兴陇新局面的时代篇章。
（来源：甘肃广电总台·电视新闻中心）
https://t.cn/A6SlXRX9
英国新任首相特拉斯正式上任，有外媒提起她曾经婚内出轨的事。
特拉斯的丈夫名叫休·奥利里，两人育有两个女儿。据说为了支持特拉斯的政治理想，奥利里甘愿在家当全职主夫，特拉斯也多次公开表示自己的婚姻很幸福。
但后来，特拉斯出轨了保守党议员马克·菲尔德。这件事被媒体曝光后，菲尔德跟妻子离婚了，但特拉斯得到了丈夫的原谅。
之后特拉斯在情人节发布与丈夫的合影，并称其为“我一生的挚爱”。
图一是马克·菲尔德，图二是特拉斯和奥利里夫妇
特拉斯的丈夫名叫休·奥利里，两人育有两个女儿。据说为了支持特拉斯的政治理想，奥利里甘愿在家当全职主夫，特拉斯也多次公开表示自己的婚姻很幸福。
但后来，特拉斯出轨了保守党议员马克·菲尔德。这件事被媒体曝光后，菲尔德跟妻子离婚了，但特拉斯得到了丈夫的原谅。
之后特拉斯在情人节发布与丈夫的合影，并称其为“我一生的挚爱”。
图一是马克·菲尔德，图二是特拉斯和奥利里夫妇
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐