《万般滋味,都是生活》——丰子恺

这本书里读到一篇散文,想起小时候父亲出差回来,买给我和妹妹的云片糕。雪白的薄薄一层一层的糯米糕细润甜软,安静的躺在糕点盒子里,看起来就很美好。云片糕的味道刚开始吃不惯,可是好大一盒,好久也不会变质,每次取一两片塞到嘴里,一边玩一边嚼着,等到开始喜欢那个味道,一盒糕也就快吃完了。他难得给我们买点好吃的东西,一般都是新华字典,科普书籍和文具盒。偶尔买过几次食物都印象深刻。比如一大袋子康乐果,一盒薄荷糖,一串糖葫芦,都能让我和我妹高兴的跳起来。当然大多数的时候,他脾气暴躁的嫌我们吵闹,把我俩为数不多的玩具抛到炉子里烧掉,我俩坐在地上望着被熊熊烈火吞噬的积木痛哭流涕惨不忍睹。这些事现在跟老爸聊起来,他一般都会摇头晃脑失忆般的抵赖不承认了。以前买过一盒云片糕,是夹了黑芝麻那种,不是很喜欢,还是爸爸小时候买的那种纯白色的好。我没吃过胡桃云片糕,即便丰子恺先生描述得绘声绘色,依旧对加了胡桃的云片糕感觉很奇妙,加了芝麻都不喜欢,加胡桃会好吃吗?有机会倒可以仔细观赏。吃食,也是种情怀,人类通过熟悉的味觉体会到曾经细小幸福的心情是相通的。

胡桃云片
丰子恺
凭窗闲眺,想觅一个随感的题目。
说出来真觉得有些惭愧:今天我对于展开在窗际的“一·二八”战争的炮火的痕迹,不能兴起“抗日救国”的愤慨,而独仰望天际散布的秋云,甜蜜地联想到松江的胡桃云片。也想把胡桃云片隐藏在心里,而在嘴上说抗日救国。但虚伪还不如惭愧些吧。
三四年前在松江任课的时候,每星期课毕返上海,黄包车经过望江楼隔壁的茶食店,我必然要求停一停车,然后买一尺胡桃云片带回去吃。这种茶食是否为松江的名物,我没有调查过。我是有一回同一个朋友在望江楼喝茶,想买些点心吃吃,偶然在隔壁的茶食店里发现的。发现以后,我每次携了藤箧坐黄包车出城的时候必定要买。后来成为定规,那店员看见我的车子将停下来,就先向橱窗里拿一尺糕来称分量。我走到柜前,不必说话,只需摸出一块钱来等他找我。他找我的有时是两角小洋,有时只几个铜板,视糕的分量轻重而异。每月的糕钱约占了我的薪水的十二分之一。我为什么肯拿薪水的十二分之一来按星期致送这糕店呢?因为这种糕实有使我欢喜,且听我说:云片糕,这个名词高雅得很。“云片”二字是对糕的色彩、形状的印象的描写。其白如云,其薄如片,名之日云片,真是高雅而又适当。假如有一片糕向空中飞,我们大可用古人“白云一片去悠悠”之句来题赞这景象。但我还以为这名词过于象征了些。因为糕的厚薄固然宜于称片,但就糕的形状上看,“云”字似觉不切。这糕的四边是直线,四根直线围成一个长方形。用直线围成的长方形来比拟天际缭绕不定的云,似乎过于象征而有些牵强了。若把“云片”二字专用于胡桃云片上,那么我就另有一种更有趣味的看法。
胡桃云片,本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法,大约是把一块一块的胡桃肉装入米粉里,做成一段长方柱形,然后用刀切成薄薄的片。这样一来,每一片糕上都有胡桃肉的各种各样的切断面的形状。胡桃肉的形体本是非常复杂的,现在装入糕中而切成片子,就因了它的位置、方向及各部形体的不同,而在糕片上显出变化多样的形象来。试切下几片糕来,不要立刻塞进口里,先来当作小小的画片观赏一下。有许多极自然的曲线,描出变化多样的形象,疏疏密密地排列在这些小小的画片上。倘就各个形象看:有的像果物,有的像人形,有的像鸟兽。就全体看:有时像蠹鱼钻过的古书,有时像别的世界的地图,有时像古代的象形文字,然而大都疏密无定,颇像现在窗外的散布着秋云的天空。古人诗云:“人似秋云散处多。”秋天的云,大都是一朵一朵地分散而疏密无定的。这颇像胡桃云片上的模样。故我每吃胡桃云片便想起秋天,每逢秋天便想吃胡桃云片。根据我这看法而称这种糕日“胡桃云片”,岂不更为雅致适切且更有趣味吗?
松江人似乎曾在胡桃云片上发现了这种画意。他们所制的糕,不像别处的产物似的仅在云片中嵌入胡桃肉,他们在糕的四周用红色的线条作一黄金律的缘,而把胡桃的断面装点在这缘线内。这宛如在一幅中国画上加了装裱,或是在一幅西洋画上加了镜框,画的意趣更加焕发了。这些胡桃肉受了缘的隔离,已与实际的世间绝缘,不复是可食的胡桃肉,而成为独立的美的形体了。
因这缘故,松江的胡桃云片使我特别欢喜。辞了松江的教职以后,我不能常得这种胡桃糕了,但时时要想念它——例如今天凭窗闲眺而望见天际散布的秋云的时候。读者也许要笑:“你在想吃松江胡桃糕,何必絮絮叨叨地说出这一大篇!”不,不,我要吃糕很容易:到江湾街上去买两百文胡桃肉,七个铜板云片糕,拿回家来用糕包裹胡桃肉,闭了眼睛塞进嘴里,嚼起来味道和松江胡桃云片完全一样。我想念松江胡桃云片,是为了想看。至少,半是为了想看,半是为了想吃。若要说吃,我吃这种糕是并用了眼睛和嘴巴的。
我们中国的市上,仅用嘴巴吃的东西太多了。因此我拿薪水的十二分之一来按星期致送松江的糕店,我在江湾的窗际遥遥地想念松江的胡桃云片。我希望中国到处的市上,并用眼睛和嘴巴来吃的东西渐渐多起来。不但嘴吃的东西,身体各部所用的东西,也都要教眼睛参加进去才好。我又希望中国到处的市上,并用眼睛和身体来用的东西也渐渐多起来。

许多事情,并不该简单归因为“小资产阶级的虚荣心”。

法国大作家福楼拜有个朋友,叫做阿尔弗雷德·勒波瓦特万。
阿尔弗雷德有个妹妹劳尔:爱读书,思想独立,钟情于莎士比亚戏剧,颇有浪漫主义情怀。
她跟兄长与福楼拜交游时,认得了一个叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引劳尔,但劳尔自己身为平民,向慕上流社会。那会儿法国姑娘多相信嫁人是飞跃阶层的重要途径,不能轻易托付,劳尔也不例外。
于是她宣称:可以嫁给古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自家族谱里,找到个贵胄姓氏。

古斯塔夫挺认真,搜遍族谱,翻出来一位:
他有个祖宗叫让·巴蒂斯特,曾被当时的法国国王授过爵位,虽然那是1752年的事了,距离古斯塔夫和劳尔谈婚论嫁时,已近百年。
但死了的贵族依然是贵族,古斯塔夫立刻就把祖宗的家谱顶在脑门上,来找劳尔求亲了——也确实得偿所愿:
他俩订婚了,四个月后结婚。
古斯塔夫自己的妹妹路易丝,之后嫁给了劳尔的哥哥阿尔弗雷德,真是亲上加亲。
四年后,古斯塔夫和劳尔有了个孩子。

这段婚姻,建立在近百年前的贵族祖宗,中间又掺杂了浪漫想象;大概会有什么结果,我们也不难猜测。
婚后,古斯塔夫褪去坟堆里刨出的祖宗贵气,散发出流氓本性,对劳尔不时加以婚姻暴力。
劳尔是有点贵族的虚荣心,有点浪漫情绪,但她也有刚强的一面。
婚后十四年,劳尔宣布和丈夫分居:即便可能被人闲言碎语,她还是大胆做了决定,退出了那个虚幻的贵族家谱,自力更生。
而古斯塔夫这个一个不靠谱的伪贵族父亲,从此消失了。

劳尔和古斯塔夫的大儿子,那个出生地暧昧不明的少年,后来被劳尔送去,跟福楼拜学写作。
十八岁那年,他还在海岸救上来一位溺水者——那是著名诗人阿尔杰农·查尔斯·斯威本。
这个少年后来,写短篇小说。

在他的某篇小说里,一个单亲妈妈独自带一个孩子,被村里人看不起;有个勤奋朴实的工人和孩子成了好朋友,于是孩子求那个工人当他的爸爸;工人考虑之后,认真地向那个单亲妈妈求婚,并告诉孩子:
你去告诉所有孩子,你有爸爸了!
——结合他父母离婚的背景,这篇小说不妨看做是他的美好梦想。

在他的另一篇小说里,有一个身份卑微的女性,在战争期间,救下了一群道貌岸然的上流社会体面人;但等危险过了之后,体面人们却迅速忘恩负义,甚至开始鄙夷她的牺牲。
——结合他那个所谓出身贵族世家的父亲的所作所为,不靠谱与冷暴力,这篇小说的指向也不难明白:他深明所谓贵族阶层的虚伪与无耻。

在他的又一篇小说里,一个诺曼底家庭总幻想自己有富贵的亲戚做靠山,甚至以此为噱头许诺空头支票,为自家找好亲事;但等发现那位亲戚实则穷愁潦倒时,便急忙不认这门亲戚了。
——毕竟他自己的家庭,就一度靠着个虚幻的富贵祖宗维持姿态呢,深知这一套的无聊。

在他可能最有名的一个短篇小说中,有一位女性,因为向慕上流社会,跟人借了一串项链,结果付出了人生中的十年,用以偿还所欠的债务,最后得知自己的努力最后是一场空。
——结合这个孩子的母亲劳尔自己的命运,我们大概也看得出其指向了。

说到这里,您大概已经明白了。
是的,这个孩子,就是短篇小说大师莫泊桑。
上面所说的几个篇目,便是著名的《西蒙的爸爸》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》和《项链》。

现在我们大概可以理解,为什么莫泊桑小说里,有那么直白的利益与欲望,有那么多的痴情人,有那么多无视善良与亲情的人们。
有那么多渴望上流社会的女人,有那么多虚伪无耻的上流社会成员,有那么多不忠的丈夫,有那么多被家人摒弃的痛苦。
大概也可以理解,为什么莫泊桑的小说里,有那么多无视善良与亲情利益至上粗暴冷漠的男性角色了。

我们重新说,《项链》。
众所周知的剧情:小公务员的妻子玛蒂尔德为参加一次晚会,向朋友借了一串钻石项链,来炫耀自己的美丽。
项链在回家途中不慎丢失。她借钱买了新项链还给朋友。为了偿还债务,她节衣缩食,为别人打工,劳苦了十年。
最后,得知所借的项链是假的,不值钱。
戛然而止的结尾。

许多评论家都说,这个小说,是嘲讽小资产阶级的虚荣心。
的确马蒂尔德贪恋一时的风光,弄了串假项链,为此付出了十年时光。

但小说后半,也很明白地写了马蒂尔德的刚强:在关键时刻,她英勇地承担了一切责任,自己虽然偶尔也怀念过去风光美丽的自己,但终究是熬过来了。
“只在偶尔坐下来时,她还不免想起当年那一次舞会,她曾经是那么美丽,那么受人欢迎。
如果她没有丢失那串项链,今天又该是什么样子?谁知道?谁知道?生活够多么古怪!多么变化莫测!只需微不足道的一点小事就能把你断送或者把你拯救出来!”

这里并不只有嘲讽,还有理解与同情。
为什么莫泊桑在描写马蒂尔德的悲剧时,能怀有如此真切细致的感情?
因为他自己很明白这种向慕富贵的虚无与痛苦,但也能理解这份痛苦。他自己就看着自己的母亲,一路这么过来的。他见识过富贵可以如何诱惑人,又如何摧伤人。

许多人喜欢用“小资产阶级的虚荣心”来总结马蒂尔德的悲剧。
然而细想一下,那串马蒂尔德为了一时向慕富贵戴上的、为之付出十年人生代价的假项链,才是真正的罪魁祸首。
那就是摧伤莫泊桑母亲劳尔人生的、莫泊桑自己那个不靠谱的,所谓的贵族父亲。

#莫泊桑#

《小敏家》周迅在剧中饰演的刘小敏,23岁生下儿子金家俊,如今儿子已经20岁了,可见小敏已经43岁。
剧中虽然没有对小敏的妹妹刘小捷的年龄过多阐述,但是根据小敏的年龄能够推断出刘小捷也在奔四的路上了。
姐妹二人同样追随了母亲的离异道路,结婚之后又离婚,但是两人离婚之后的不同遭遇却形成了鲜明的对比,相比较刘小敏的战战兢兢,刘小捷堪称人间清醒。
正是这份清醒,使得刘小捷哪怕在离婚之后,也能够很快地吸引到各种异性,成了“香饽饽”。
01嫁给北京男人,却从来没有靠男人
刘小敏哪怕到北京20多年,其实心里也一直在责怪母亲,给自己安排金波的婚事。
母亲独自一人拉扯两个孩子长大实属不易,金波的父亲当时开厂,家庭经济非常富裕,母亲给刘小敏安排的婚姻,实际上就是“利用婚姻使家庭脱贫致富”。
即使刘小敏当时不情愿,但是依然接受了母亲的安排,只是谁也没有想到金波家的富足生活并没有持续多久。
刘小敏的婚姻和爱情毫无关系,是根据现实经济条件下的权衡利弊,在当时的环境下,刘家三口多多少少都受了金家的恩惠。
或许是因为姐姐刘小敏惨痛的婚姻教训,刘小捷来到北京之后快速地闪婚了,但是她始终保持着清醒的人格。
虽然她嫁给了一个北京男人,但却从来没有指望北京男人发财致富。
刘小捷和他的妈宝男老公离婚时,我们才知道原来他们住的房子是刘小捷用自己的福利在北京买的,而且每个月的贷款都是自己在还。
结婚这两年,“妈宝男”老公确实付出了一些生活费和必要开支,但是这一切也都折算成了现金补偿,就连房子溢价的部分,刘小捷也按照合理的规定给了妈宝男。
所以在这场婚姻中,刘小捷并没有占到他妈宝男老公的任何好处,也从来没有想过贪图北京男人的便宜。
也正是因为这份清醒,刘小捷在离婚时才如此有底气,这份维持了两年的婚姻也离得干干净净!
02 刘小捷离婚后的资本,成了她再爱的底气
而离婚之后的刘小捷,虽然不是北京本地人,却成了北京的有房一族,又有稳定的工作,30多岁经济收入尚可,这份经济的保障,给了刘小捷爱情的自信。
其次前段婚姻,刘小捷并没有任何原则上的问题,两个人属于“道不同不相为谋”,离婚是迟早的事情。
都说中年人的婚姻很难,是因为中年人一旦谈爱情必然要牵扯到方方面面,刘小捷不像姐姐刘小敏有一个孩子的负担和牵绊,所以她能随心所欲的谈恋爱。
而对于那些看上她的男人来说,刘小捷长得漂亮身材好,经济上又没负担,前段婚姻她也没有任何过错。
并且刘小捷的家庭背景也很简单,和姐姐两人都在北京,姐姐自己也有一套房子,并且是北京国际医院的主任护士。
并没有“伏弟魔”的隐患,也没有复杂的家庭关系,更不会出现“婚姻扶贫”的情况。
所以刘小捷离婚之后之所以能够成为“香饽饽”,和她这么多年来积累的资本有很大关系:简单的家庭背景加上个人的魅力,还有一定的经济基础,又没有孩子。
这样的女人在婚恋市场上具有极大的优势,否则怎么可能让两个男人为他争风吃醋呢?
03男闺蜜甘心给她当“备胎”,“年下帅哥”主动追求
第1个是他的男闺蜜,也就是他的大学同学钱锋。
他其实一直非常喜欢刘小捷,但是就是怕戳破了这层窗户纸,以后连朋友都没得做,所以一直以男闺密的身份陪伴在她的身边。
但一直在为自己“转正”寻找机会。
刘小敏的儿子来北京,钱锋没少出谋划策,但是一直能摆正自己的身份,不过多地参与他们家的家事。
刘小婕的妈妈来北京,为了替好哥们陈卓打下良好的基础,主动给丈母娘挑礼物,并且在刘小捷妈妈面前主动介绍自己,其实就是为了留下一个初步的印象。
一切看似很顺利,但是就在这个时候半路杀出一个程咬金,在一次打球的过程中,一个年下帅哥徐正闯入了刘小捷的生活,并且两个人快速的互相吸引。
以迅雷不及掩耳之势确立了恋爱关系,不得不说徐正这样的长相和为人处事的方式,很难不让女生心动。
男人看男人,就像女人看女人,一看一个准。
徐正知道钱锋在打什么鬼主意,所以希望刘小捷能和钱锋保持一定的距离。
只是在爱情中,有些终归只是烂桃花,有些才是你的“正缘”。
刘小捷经历不同的恋爱之后,终会发现谁才是最适合自己的。
04 刘小敏前夫死缠烂打,现任又不敢公开
我们再来看刘小敏,同样都是离婚,但是刘小敏因为儿子的牵绊,不得不和前夫存在着必要的联系,而前夫死缠烂打的方式让刘小敏烦恼不已。
尽管现在又交了一个男朋友,但是为了让儿子金家骏专心备战高考,所以不能公开。
刘小敏处理爱情的方式有一些“优柔寡断”,并且因为自己过往的经历,所以对一切都小心翼翼,生怕别人看他的笑话,也生怕别人发现她以前在九江的事儿。
但越是小心翼翼,就越不能做到斩草除根。
这一点刘小捷就做得干净利落多了,面对妈宝男和他妈妈两人上门,刘小捷的气势丝毫不弱。
在民政局离婚时,面对工作人员的调解,刘小捷也敢于将所有的过错指向妈宝男。
当妈宝男再次因为母亲的指示来到刘小捷家,想再问她要一些房款补偿,刘小捷给出的答复是果断拒绝。
也正是在离婚时做到毫不退让,才能够和前夫断得干干净净,并且让他不敢上门找麻烦。
也只有将前一段时间过往的事情全部捋清,孰是孰非已成定局,才能够更好地面对未来。
没有孩子的牵绊,也没有自己内心的不安,刘小捷离婚之后谈恋爱光明正大,丝毫不遮遮掩掩。
或许《小敏家》一开始就将两个人的性格隐藏在了名字中,刘小敏性格“敏感多疑”,刘小捷性格“豁达开朗”。
都说性格决定命运,刘小敏和刘小捷的性格注定了她们的婚姻之路就不一样。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #任嘉伦[超话]#想起了任嘉伦的歌《少年如你》:“奔跑吧,永远不停下,越挫折越可以长大。[苦涩]#刘宇宁折腰##刘宇宁魏劭##摩登兄弟[超话]#这世界不会辜负每
  • 看样子,2023年6月,全国的炒房之都的头衔,应该是要由杭州禅让给成都了吧?深圳,这个曾经的炒房之都,头衔禅让给杭州和成都之后……没想到,杭州这么快也塌房了?
  • 现在是两年后啦,中间也遇到了新的人,虽然也已经分开了,现在的痛苦是主要还是因为戒断吧,我不知道为什么我看着这些文字想到的东西都像是在想,那时候的自己真的像是把自
  • 早上喝从云南带回来的挂耳 感觉像是打开了一段被短暂关闭的记忆 夜晚十一点的香格里拉独克宗古城 街上人已经不多了 我们是老板接待的最后一波客人 他丝毫不吝啬地给我
  • 经查,邓应安作为平利县水务公司副董事长、农村供水工作分管领导,未及时将国家发改委明文规定禁止向用户收取水表安装费用的要求传达到镇,且在县水务公司每月收到该项费用
  • 200式神相逢庆典文案 R 式神 三尾狐:可叹花期尚短,佳人难再逢。 座敷童子:祸福本相生。仅此时此日,福运皆赠与你。 鲤鱼精:少女之天真烂漫,乃世间最珍
  • 能来看的人,请一定要注意安全而对于不能来的人,也会匹诺曹一起通过天空注满思念的…!我上场了!虽然我现在在室内,不太清楚天气,但是从外面进来的人们的话里听说,天气
  • 被告人母亲没有出庭被害男生父亲龚先生告诉记者,法院传票时,写的案由是“故意杀人罪”“前几天,律师口头告知我6月2日开的是民事,才知道的。被告人母亲没有出庭被害男
  • -#通往夏天的隧道,再见的出口##读书笔记#英总003:曼市德比曼城将踏上他们三冠王之路的第二冠,他们已经获得了英超冠军,并且即将在欧冠决赛中对阵国际米兰。可以
  • 一个人为自己负责,或是改变命运的机会就是是念头升起那一霎那,你要清清楚楚、明明白白。就这部而言虽然每个单元写到后面都灵巧地避开了我的爽点,且逻辑或多或少无法自洽
  • 与堂妹逛了西关,久违的顺记冰室,好多人,刚谂住走就刚好有位了,红豆伴雪球,童年时的味道啊,炒牛河係广州名菜,好难炒噶,顺记的最好味;逛了一下西城都荟,名创优品这
  • “凡是在你最无助的时候,把你丢下的人,不管他们是亲戚朋友还是恋人,都没必要再继续交往了,他们明知道你在煎熬,却能做到冷眼旁观,甚至落井下石,因为当你强大的时候,
  • 每次刷短视频看一些生活类视频,内容挺好的也挺治愈的,结果一打开评论,就真的不理解一些人,好像就他们长嘴似的。但是,现实情况给我一重击,今早下雨不说,那一片杨梅树
  • 艺考方面中传电编9人拿证,全国前十占了第二、第三、第七和第十名中传文编6人拿证,最高全国第六;中传戏文6人拿证、导演3人拿证,数媒5人拿证北电广电编5人进三试都
  • 后来他又发现,他继承的不止容貌……叶.永.欢愚蠢幼稚,他的报复手段,让夜.倾.昼把他当个真正对手的心思都没有,反正他那些自以为隐蔽的小动作,其实所有人都看在眼里
  • 其实,我一直坚持认为人类追求高科技发展的过程,也就是人类自寻毁灭的过程,无论是超级病毒,核武爆炸,还是人工智能最终取代人类,人类最终必将毁于自身科技的发展。将人
  • 周边玩法推荐到朱庄村采摘,可以到黄龙镇古街巷走一走,寻找昔日“小汉口”的历史印记,还可以感受淳朴的乡村风情。3、丹江口市三官殿办事处化吉村丹江口市三官殿办事处化
  • 她去找了老师来介入这件事情,老师也一直尽力的去调解,她一次次将矛盾升级,后来我真的忍无可忍,竟根据《中华人民共和国民法典》的相关规定,我是没有任何义务去归还这笔
  • 轻眸回转,你深邃澄澈的瞳孔,一不留意就将凡间的精灵跌落,素颜若水,却掩不住你素心如兰的优雅气质,一片雪花,就此跌落你的裙摆,在雨巷的尽头,浅诉秋心。轻眸回转,你
  • 24辽师大汉硕报录比、初复试科目❗❗ ❤️无论你初试自我感觉如何❓复试都该开始准备了❗曾经有同学自认为考砸了,初试完就彻底放飞,结果“意外”进了复试可惜一点都