【当年若采用“梁陈方案”，留下古城墙，如今北京会成什么样】
灵山几度炊烟起，远似祥云近雾绡。
北京，一个曾经几度见证过王朝兴衰的都城，凭借它独有的历史气韵伫立于岁月长河之中。每每漫步于北京城中，细细抚摸古老城墙留下来的历史的痕迹，总会有一种怀古的忧伤。
正是这些古老城墙的留存，让北京成为了独具文化魅力的大国首都。但是作为古都的北京城又何止只有现今留存的这些城墙，现在的这些城墙不过是北京现代化城市发展中被遗忘的遗迹。老一辈的建筑师们每感于此，必会惋惜当年倡导保护老城墙的“梁陈方案”。
一、“梁陈方案”得提出
“梁陈方案”是指上世纪的建筑大师梁思成和陈占祥在建国时期对有关北京城改造的计划中提出的方案。梁思成我们都不陌生，他的父亲是赫赫有名的梁启超，妻子是曾经为一众民国才子所倾倒的大才女林徽因，而陈占祥虽没有梁思成有名，却也是当时国内顶尖的建筑设计师，他们两个的合作堪称珠联璧合。
为了更好地重新规划建国后的北京，将其建成象征中国气质的城市，国内外建筑专家齐聚一堂，开始了对北京城改造的筹划。作为大都市，北京人口之多，历史遗迹之多，如何处理自然成为了让建筑师们头疼的问题。
天安门可以说是在北京的中心，以天安门为轴线将北京城划分成两部分，不难看出东边多是城墙旧址，而西边则多是名胜古迹。如何平衡好东西两方的规划安排，梁思成和陈占祥通过实地考察的方式，提出了顺着老城墙遗址将东面规划成老城区，西面则凭借其优美宜居的环境设计成新城区，这就是“梁陈方案”的大致内容。
二、“梁陈方案”面临的困难
当时围绕如何建设北京城的问题，可以说是百家争鸣，众说纷纭。当时参与会议的苏联专家甚至建议将两边都规划为新城区，将老城墙等历史遗迹拆除。苏联专家的建议一不符合实际，二缺乏对中国历史文化的具体考察，自然遭到了强烈的反对，并没有被采纳。
作为一个土生土长的中国人，尽管梁思成和陈占祥都曾接受过外国建筑文化的熏陶，但是他们骨子里对中国历史文化建筑的热爱和珍惜自然不能允许他们接受这种荒诞的提议。拆除掉北京的老城墙，不仅会让北京作为国际大都市缺少自己独有的历史韵味，也将会是后世人民的损失。
因此，他们二人一致认为应当对北京城的地理风貌以及社会现实进行重新考察，规划一个既能保留北京历史遗容又能解决北京数万人口居住问题的方案，如此重担就这样落在了二位建筑大师的肩膀上。
梁思成和陈占祥对北京城进行了细致地考察后，提出了在当时各方人士看来都十分合理的方案，其中重点提及了对老城区的保护。梁思成甚至拖着病体几度去找相关负责人商议，希望他们能够认真考虑他和陈占祥提出的方案，不要对老城墙进行拆除，留存着一份北京特有的历史文化。
三、“梁陈方案”遗憾被否
尽管“梁陈方案”合理性不言而喻，尽管梁思成重病之中仍然四处奔走，似乎在用生命保护这些被历史遗留的古老城墙。但是遗憾的是，“梁陈方案”并没有被采纳。梁思成在后来的文字中将痛失老城墙比作像挖他的肉，剥他的皮一样痛苦。
由此可见，以梁思成为代表的老建筑师们，他们对于历史文物在现代化城市发展中的重视。梁思成和他的妻子林徽因对中国建筑中的历史文化元素的收集以及中国古建筑的复原保护进行了深入的研究，用他们的实际行动守护了留存在中国古建筑中的文化之美。
今天的北京确实成为了繁华炫目的国际大都市，其中虽然也留存着故宫、颐和园等历史遗迹，但与当年的北京城相比，现在的这种文化韵味也只能在这些庞大的建筑物中找寻了。真正见证过数千年历史的老城墙，却在时代的发展中被推翻，永远地消失在了历史的长河之中。
四、现在北京的发展
如果当年采用了“梁陈方案”，北京东区的老城墙全部被保留了下来，另建新区让人居住。这些老城墙又会在今天北京发展中起到何种作用，是否会成为车水马龙的繁华大都市中引人注目的特色景点？抑或是成为人们用来缅怀历史的重要寄托？不管是怎样的，古城墙的存在必将使北京成为世界上举世无匹，拥有丰厚历史文化底蕴的大都市。
北京的改造没有采用“梁陈方案”确实可惜，尽管如此，现在的北京依然独具魅力，凭借其全国经济政治文化中心的地位在世界上独领风骚。毫不夸张地说，世界上没有一个大国都市像北京这样是现在和历史的结合，是中西方文化的结合。
“梁陈方案”让我们看到了老一辈建筑师们对保护历史文化所付出的努力，这对于今天的我们来说是指引我们去爱护历史保护文物的很好的榜样。历史是一个国家最不可缺的底蕴，更何况是有着五千年历史文明的中国，历史是我们的文化传承，也是应该让我们自信的文化实力。
天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
作为古都城的北京繁华了几千年，留下了太多值得我们回忆的历史。提起世界上的大都市，人们用来形容它们的词无一不是繁华、繁荣等词，但是提到北京我们会说它是古都，就是因为它有着世界上其他大都市都不具有的历史魅力。我们在惋惜“梁陈方案”的同时也应该感谢他们为北京历史文化所作出的珍贵的贡献和努力。
#韩国发现朝鲜王朝卫生间遗址##艺术公开课##这就是中国风#
灵山几度炊烟起，远似祥云近雾绡。
北京，一个曾经几度见证过王朝兴衰的都城，凭借它独有的历史气韵伫立于岁月长河之中。每每漫步于北京城中，细细抚摸古老城墙留下来的历史的痕迹，总会有一种怀古的忧伤。
正是这些古老城墙的留存，让北京成为了独具文化魅力的大国首都。但是作为古都的北京城又何止只有现今留存的这些城墙，现在的这些城墙不过是北京现代化城市发展中被遗忘的遗迹。老一辈的建筑师们每感于此，必会惋惜当年倡导保护老城墙的“梁陈方案”。
一、“梁陈方案”得提出
“梁陈方案”是指上世纪的建筑大师梁思成和陈占祥在建国时期对有关北京城改造的计划中提出的方案。梁思成我们都不陌生，他的父亲是赫赫有名的梁启超，妻子是曾经为一众民国才子所倾倒的大才女林徽因，而陈占祥虽没有梁思成有名，却也是当时国内顶尖的建筑设计师，他们两个的合作堪称珠联璧合。
为了更好地重新规划建国后的北京，将其建成象征中国气质的城市，国内外建筑专家齐聚一堂，开始了对北京城改造的筹划。作为大都市，北京人口之多，历史遗迹之多，如何处理自然成为了让建筑师们头疼的问题。
天安门可以说是在北京的中心，以天安门为轴线将北京城划分成两部分，不难看出东边多是城墙旧址，而西边则多是名胜古迹。如何平衡好东西两方的规划安排，梁思成和陈占祥通过实地考察的方式，提出了顺着老城墙遗址将东面规划成老城区，西面则凭借其优美宜居的环境设计成新城区，这就是“梁陈方案”的大致内容。
二、“梁陈方案”面临的困难
当时围绕如何建设北京城的问题，可以说是百家争鸣，众说纷纭。当时参与会议的苏联专家甚至建议将两边都规划为新城区，将老城墙等历史遗迹拆除。苏联专家的建议一不符合实际，二缺乏对中国历史文化的具体考察，自然遭到了强烈的反对，并没有被采纳。
作为一个土生土长的中国人，尽管梁思成和陈占祥都曾接受过外国建筑文化的熏陶，但是他们骨子里对中国历史文化建筑的热爱和珍惜自然不能允许他们接受这种荒诞的提议。拆除掉北京的老城墙，不仅会让北京作为国际大都市缺少自己独有的历史韵味，也将会是后世人民的损失。
因此，他们二人一致认为应当对北京城的地理风貌以及社会现实进行重新考察，规划一个既能保留北京历史遗容又能解决北京数万人口居住问题的方案，如此重担就这样落在了二位建筑大师的肩膀上。
梁思成和陈占祥对北京城进行了细致地考察后，提出了在当时各方人士看来都十分合理的方案，其中重点提及了对老城区的保护。梁思成甚至拖着病体几度去找相关负责人商议，希望他们能够认真考虑他和陈占祥提出的方案，不要对老城墙进行拆除，留存着一份北京特有的历史文化。
三、“梁陈方案”遗憾被否
尽管“梁陈方案”合理性不言而喻，尽管梁思成重病之中仍然四处奔走，似乎在用生命保护这些被历史遗留的古老城墙。但是遗憾的是，“梁陈方案”并没有被采纳。梁思成在后来的文字中将痛失老城墙比作像挖他的肉，剥他的皮一样痛苦。
由此可见，以梁思成为代表的老建筑师们，他们对于历史文物在现代化城市发展中的重视。梁思成和他的妻子林徽因对中国建筑中的历史文化元素的收集以及中国古建筑的复原保护进行了深入的研究，用他们的实际行动守护了留存在中国古建筑中的文化之美。
今天的北京确实成为了繁华炫目的国际大都市，其中虽然也留存着故宫、颐和园等历史遗迹，但与当年的北京城相比，现在的这种文化韵味也只能在这些庞大的建筑物中找寻了。真正见证过数千年历史的老城墙，却在时代的发展中被推翻，永远地消失在了历史的长河之中。
四、现在北京的发展
如果当年采用了“梁陈方案”，北京东区的老城墙全部被保留了下来，另建新区让人居住。这些老城墙又会在今天北京发展中起到何种作用，是否会成为车水马龙的繁华大都市中引人注目的特色景点？抑或是成为人们用来缅怀历史的重要寄托？不管是怎样的，古城墙的存在必将使北京成为世界上举世无匹，拥有丰厚历史文化底蕴的大都市。
北京的改造没有采用“梁陈方案”确实可惜，尽管如此，现在的北京依然独具魅力，凭借其全国经济政治文化中心的地位在世界上独领风骚。毫不夸张地说，世界上没有一个大国都市像北京这样是现在和历史的结合，是中西方文化的结合。
“梁陈方案”让我们看到了老一辈建筑师们对保护历史文化所付出的努力，这对于今天的我们来说是指引我们去爱护历史保护文物的很好的榜样。历史是一个国家最不可缺的底蕴，更何况是有着五千年历史文明的中国，历史是我们的文化传承，也是应该让我们自信的文化实力。
天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
作为古都城的北京繁华了几千年，留下了太多值得我们回忆的历史。提起世界上的大都市，人们用来形容它们的词无一不是繁华、繁荣等词，但是提到北京我们会说它是古都，就是因为它有着世界上其他大都市都不具有的历史魅力。我们在惋惜“梁陈方案”的同时也应该感谢他们为北京历史文化所作出的珍贵的贡献和努力。
#韩国发现朝鲜王朝卫生间遗址##艺术公开课##这就是中国风#
周末观影｜《托斯卡纳艳阳下》
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
端午节快乐
快乐，很久都没有快乐了吧，
昨天下雨了，哥哥又淋雨了，我的雨伞经过一年做的有一点点点大，但是哥哥还是被雨淋了，我很难过，我在想怎么天天下雨，怎么伞还是不够大，又或者是说，伞很大，但是姐妹多了？把哥哥挤出去了？
对于一个人，我充满愧疚，因为来得晚，伞还不大，那一个不大的地方还天天下雨，明剑暗枪，我防这所有人，可能都在说为什么保护哥哥，因为去年哥哥保护了我，就像天使被拔掉了翅膀，他转头对我说没事，一会儿就好，他离开了很久很久，我找不到了，我到处寻找，明明四周皆是你，却又好像都不是你，那天也是下着雨，雨很大很大，哥哥没有雨伞，他就这样走进雨中，我在那里喊他别去，弃了我吧，他没有，他说一会就好，他离开了，很久很久，我记得哥哥离开的那天，他把我们最爱的秘密花园锁上带走了，他说他会保护好它，那里是我们的回忆，我们的故事，我在那里，那个桃桃屋哭着，我一直在祈求别下雨了，哥哥说离开一会儿雨就会停，叫我别害怕，我知道这场雨意味着什么，我哭着说别去，无论我怎么哭喊，哥哥还是消失在雨中，后来不停的有人路过桃桃屋，他们有很多雨伞，我就求他们我说有一个少年在前面，你可以给他一把伞吗？多少钱我都可以给你，在这样一个金钱的时代，我看到了万能的钱不是万能的，他们笑我，他们说我，我都认了，我说只要能给前面的前面撑一把☔ ，他们没有听，反而将雨伞盛水，他们说要把前面的少年全身泼湿的更厉害，我很害怕，我拼命的拽门，可我力气太小了，我一直在哭，一直在问，这场雨什么时候结束？
后来有人说红绳可以祈福佑平安，然后越来越多的人开始学着变红绳，只为他平安，后来我们也在黑暗中帮助很多人，其实忘了自己也需要别人的温暖，在帮助别人的过程中，我们也被帮助过的人伤害，他们骂我们，他们欺骗我们，他们还伤害我们，但是我们都没有说过他们半句不好的，我们致力于我们认为对少年好的，只为少年平安顺利健康，
后来，过了很久很久，还是不见哥哥回来，我们就在等，我用所有去等，我对着每一个路过的人说少年，后来！终于有人愿意停下来听我说，就这样，听的人和去了解的人越来越多，他们其中有伞，但伞很小，其中没有伞但是想着做☔ ，雨还在下，黑暗依旧在，他们在摸索着，其实，我很害怕他们，因为我怕他们和前面我遇到的人一样，可是我不能不相信他们，又或者说，我相信每一个人，在那场黑暗里，我希望他们能带回来我的哥哥，可惜，他们找不到他，四周没有他，后来越来越多的人围过来，我们一起花了很大的力气，才将魔鬼下的圈圈挣脱，我和刚来的他们一起在雨中找了很久很久，久到我都不知道有多久，我只知道那段时间不敢睡觉，不敢回头，黑暗里太多脏脏的东西，我在想哥哥在哪儿，他过得好吗？雨好大，他身上的枷锁会让他多疼，在那场雨中，我悄悄地哭，不想刚来的他们知道，后来，过了很久很久，哥哥终于应了我一声，我……我不知道怎么形容，我愣了好久，眼泪好不听使唤，我对着那个声音出来的地方说了很多很久的话，我说我帮助了很多人，很多人也帮助了我，我说我有在好好照顾自己，我说了好久好久。
等了很久，幸好我一直都在等，我守着我们的家，我怕哥哥回来没有看到我，那一天哥哥回来了，我在！我远远的看着他，他走向我！我一直盯着他，他回来了是吗？哥哥回来了是吗？我在！我一直都在！那场雨还在下，可这一次，我看到了我的伙伴，他们把伞聚在一起，举了起来，哥哥在那里望着我们，我们没有哭，只是思念太沉重了，我太久没见你了，很想很想，需要拥抱。哭已经不能表达我对你的思念了，我们需要很久很久的陪伴来治愈这场风雨带来的伤害。
后来，过了许久，哥哥回来了，又好像没有回来，天气还是阴天，时而下雨，经常时而，不管怎样，雨总是会淋到哥哥，所以我们就把伞聚在一起，放在哥哥身旁，但是雨伞还是很小，我很难过，但是自己知道，要做雨伞，做很大很大的雨伞，归来的哥哥也同样知道，要做很大很大的桃桃面包，还要做很大很大的房子 ，做面包是因为我们超级爱吃，做房子是因为他不想我们被淋雨，我的哥哥很宠我们，他很温柔，他很厉害，他说要自己争取想要的，尽管现在我们的房子连地基都没有，但是我知道我们会很大很大的房子，至于面包，那些可恶的人老是来抢我们的面包，爬爬有些时候烦极了，还是会打他们的，可他们没有 啊，爬爬也是很无奈，哥哥说我们要向前走，成为彼此的骄傲，所以我们很努力的向上，但是离我们家挺远的地方的臭水里有一条鱼，叫什么九漏鱼，它老是来喝我们家的淘米水，有些时候还泡在我们家淘米水沟里，净化自己，害，我都不知道这是什么 。
最近啊又要下雨了，我感觉，所以啊，我就开始准备了，爬爬的雨伞很小，但是我希望所有爬爬都能把雨伞聚在一起，谁都不要淋到雨。还有就是哥哥更不要淋到雨，不然面包就没有了，房子更没有了！打地基是不能淋雨的！懂吗？！！！！
好了！端午节快乐
睡觉！晚安！我的哥哥和我爱吃面包的爬爬们[给你小心心][给你小心心][给你小心心][给你小心心][给你小心心]
快乐，很久都没有快乐了吧，
昨天下雨了，哥哥又淋雨了，我的雨伞经过一年做的有一点点点大，但是哥哥还是被雨淋了，我很难过，我在想怎么天天下雨，怎么伞还是不够大，又或者是说，伞很大，但是姐妹多了？把哥哥挤出去了？
对于一个人，我充满愧疚，因为来得晚，伞还不大，那一个不大的地方还天天下雨，明剑暗枪，我防这所有人，可能都在说为什么保护哥哥，因为去年哥哥保护了我，就像天使被拔掉了翅膀，他转头对我说没事，一会儿就好，他离开了很久很久，我找不到了，我到处寻找，明明四周皆是你，却又好像都不是你，那天也是下着雨，雨很大很大，哥哥没有雨伞，他就这样走进雨中，我在那里喊他别去，弃了我吧，他没有，他说一会就好，他离开了，很久很久，我记得哥哥离开的那天，他把我们最爱的秘密花园锁上带走了，他说他会保护好它，那里是我们的回忆，我们的故事，我在那里，那个桃桃屋哭着，我一直在祈求别下雨了，哥哥说离开一会儿雨就会停，叫我别害怕，我知道这场雨意味着什么，我哭着说别去，无论我怎么哭喊，哥哥还是消失在雨中，后来不停的有人路过桃桃屋，他们有很多雨伞，我就求他们我说有一个少年在前面，你可以给他一把伞吗？多少钱我都可以给你，在这样一个金钱的时代，我看到了万能的钱不是万能的，他们笑我，他们说我，我都认了，我说只要能给前面的前面撑一把☔ ，他们没有听，反而将雨伞盛水，他们说要把前面的少年全身泼湿的更厉害，我很害怕，我拼命的拽门，可我力气太小了，我一直在哭，一直在问，这场雨什么时候结束？
后来有人说红绳可以祈福佑平安，然后越来越多的人开始学着变红绳，只为他平安，后来我们也在黑暗中帮助很多人，其实忘了自己也需要别人的温暖，在帮助别人的过程中，我们也被帮助过的人伤害，他们骂我们，他们欺骗我们，他们还伤害我们，但是我们都没有说过他们半句不好的，我们致力于我们认为对少年好的，只为少年平安顺利健康，
后来，过了很久很久，还是不见哥哥回来，我们就在等，我用所有去等，我对着每一个路过的人说少年，后来！终于有人愿意停下来听我说，就这样，听的人和去了解的人越来越多，他们其中有伞，但伞很小，其中没有伞但是想着做☔ ，雨还在下，黑暗依旧在，他们在摸索着，其实，我很害怕他们，因为我怕他们和前面我遇到的人一样，可是我不能不相信他们，又或者说，我相信每一个人，在那场黑暗里，我希望他们能带回来我的哥哥，可惜，他们找不到他，四周没有他，后来越来越多的人围过来，我们一起花了很大的力气，才将魔鬼下的圈圈挣脱，我和刚来的他们一起在雨中找了很久很久，久到我都不知道有多久，我只知道那段时间不敢睡觉，不敢回头，黑暗里太多脏脏的东西，我在想哥哥在哪儿，他过得好吗？雨好大，他身上的枷锁会让他多疼，在那场雨中，我悄悄地哭，不想刚来的他们知道，后来，过了很久很久，哥哥终于应了我一声，我……我不知道怎么形容，我愣了好久，眼泪好不听使唤，我对着那个声音出来的地方说了很多很久的话，我说我帮助了很多人，很多人也帮助了我，我说我有在好好照顾自己，我说了好久好久。
等了很久，幸好我一直都在等，我守着我们的家，我怕哥哥回来没有看到我，那一天哥哥回来了，我在！我远远的看着他，他走向我！我一直盯着他，他回来了是吗？哥哥回来了是吗？我在！我一直都在！那场雨还在下，可这一次，我看到了我的伙伴，他们把伞聚在一起，举了起来，哥哥在那里望着我们，我们没有哭，只是思念太沉重了，我太久没见你了，很想很想，需要拥抱。哭已经不能表达我对你的思念了，我们需要很久很久的陪伴来治愈这场风雨带来的伤害。
后来，过了许久，哥哥回来了，又好像没有回来，天气还是阴天，时而下雨，经常时而，不管怎样，雨总是会淋到哥哥，所以我们就把伞聚在一起，放在哥哥身旁，但是雨伞还是很小，我很难过，但是自己知道，要做雨伞，做很大很大的雨伞，归来的哥哥也同样知道，要做很大很大的桃桃面包，还要做很大很大的房子 ，做面包是因为我们超级爱吃，做房子是因为他不想我们被淋雨，我的哥哥很宠我们，他很温柔，他很厉害，他说要自己争取想要的，尽管现在我们的房子连地基都没有，但是我知道我们会很大很大的房子，至于面包，那些可恶的人老是来抢我们的面包，爬爬有些时候烦极了，还是会打他们的，可他们没有 啊，爬爬也是很无奈，哥哥说我们要向前走，成为彼此的骄傲，所以我们很努力的向上，但是离我们家挺远的地方的臭水里有一条鱼，叫什么九漏鱼，它老是来喝我们家的淘米水，有些时候还泡在我们家淘米水沟里，净化自己，害，我都不知道这是什么 。
最近啊又要下雨了，我感觉，所以啊，我就开始准备了，爬爬的雨伞很小，但是我希望所有爬爬都能把雨伞聚在一起，谁都不要淋到雨。还有就是哥哥更不要淋到雨，不然面包就没有了，房子更没有了！打地基是不能淋雨的！懂吗？！！！！
好了！端午节快乐
睡觉！晚安！我的哥哥和我爱吃面包的爬爬们[给你小心心][给你小心心][给你小心心][给你小心心][给你小心心]
✋热门推荐