母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

雪"中四君子:山茶花[鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][赞啊][赞啊]山茶花开,幸福春来(冬月暖阳,花开朵朵,好运连连[鲜花][鲜花][给你小心心][给你小心心]

中学时,读杨朔先生的《茶花赋》,沉浸在先生笔下茶花的绚丽溢彩之中。那一朵朵霞一样的火红,那一丛丛雪一样的洁白,至今还在我的心海,缤纷地摇曳。
[给力][给力]

朋友说,梅、水仙、迎春、山茶,被誉为“雪中四君子”。虽然花姿各异,仪态纷呈,但都有傲雪凌霜之骨,去冬迎春之志,亲物可人之情。

譬如梅花疏影横斜里的暗香,水仙凌波微步时的超然,迎春柔条金盏上的温馨,山茶葳蕤侬艳中的富丽,既为雪中之友,也是报春之使。

然而,“雪中四君子”中,我更喜欢山茶花。中国春节的文化元素,注重热烈、喜庆,流光溢彩、大红大紫、满目生辉,是迎春的主色调。

梅花、水仙、迎春,固然有自身的美质,可惜花朵开得都不大,更适合诗情画意的点缀。如琉璃瓶中屈曲梅影的疏朗,尺幅之间一汪水仙的冰肌,檐楹下一抹迎春绿意融融的柔枝……仿佛是青裙玉容的小家女子,羞赧地掩面于初春的一隅一角。

"山茶花却不是这样:花枝青秀,花色艳丽,花姿优雅;白赛羊脂,红醉酡霞;艳若桃花而不妖,大如牡丹而自敛。“虽是富贵姿,而非妖冶容。岁寒无后凋,也自当春风”。

牡丹国色天香,是因为有盛春明媚阳光的呵护,和风细雨的滋润。而绽放于寒凝大地上的山茶,浴冰雪,迎冽风,茹冷雨,生于贫寒却花开富贵。红色的开得热烈,白色的开得纯洁,金色的开得谦逊……虽无“国花”之名,却蕴“国花”之质。“如果用最浓最艳的朱红,画一大朵含露乍开的童子面茶花,岂不正象征着祖国的面貌?”

山茶花又名曼陀罗花。传说佛祖说法时,总是拈花微笑。轻轻挥手,佛凡两界便都潇潇洒洒地下起了曼陀罗花雨。每一瓣花雨飘落,都布施一份善缘,种下一枚善果。她“端庄圣洁”的花语,也在情理之中了。

静静地相守山茶花开 ,静静地等待幸福春来。[蜡烛][蜡烛][兔子][兔子] https://t.cn/R2WxHty

1956年,石寨山6号墓,孙太初发现一个方块状的物体,他刷去上面的泥土,才发现是一枚金印,而印面上刻着四个大字,顿时让他笑出了声,然后忍不住感叹:郭沫若真是神了!

1953年秋,一个古董商人来到云南省博物馆,想要出手几件青铜兵器。专家孙太初看到这几件青铜兵器后,顿时就愣住了,因为它们的形制和纹饰与中原地区出土的青铜兵器完全不同。

孙太初意识到这几件青铜兵器的来历不简单,于是立马请示领导,将那人手上的青铜兵器全买了下来。只是当他问起这些兵器的是怎么来的,那位古董商却连连表示不知道。

此后不久,晋宁县的石寨山,有几个农民在挖坑时挖出了不少青铜器,经过比对,这些青铜器与孙太初之前收购的几件青铜兵器纹饰十分相似,很显然是在同一个地方出土的。

1955年3月,考古专家开始对石寨山正式进行发掘,果不其然,很快他们就发掘出了上百件青铜器。

看着这些造型奇特、纹饰怪异的青铜器,专家们毫无头绪,由于没有发现任何文字,关于这些青铜器的年代、主人等信息,统统一无所知。

就在大家一筹莫展时,一位大人物的到来,为这些青铜器的研究指明了道路。

时任中国科学院院长的郭沫若因出国访问路过昆明,顺便参观了石寨山出土的青铜器。郭沫若看着这些奇特的文物陷入了沉思,许久之后,他突然说道:“会不会是古滇国的东西?”

这句话仿佛一声惊雷在现场炸开,这个设想太大胆了,此前根本没有人会把这些青铜器和古滇国联系起来,毕竟古滇国在史书中仅寥寥数笔,史学界对它的存在一直争议不断,甚至很多人压根不知道古滇国。

然而当以“博学”著称的郭沫若看到这些与中原文化大相径庭的青铜器后,他立马就想到了司马迁在《史记》中记载的古滇王国。

郭沫若这一大胆地设想给考古人员指明了方向,让原本毫无目的的发掘有了一个明确的目标。

1956年,云南省博物馆对石寨山展开了第二次发掘。

12月28日,在6号墓的墓室里,孙太初在清理棺底时无意间触碰到了一个坚硬的方块状物体,他顺手拿起来,只见这个方块状物体表面都是泥土,完全看不出它的本来面目。

孙太初拿出一个小刷子,轻轻刷去表面的泥土,映入眼帘的是一枚金光闪闪的金印。

金印保存完好,色泽如新,印纽为蛇状盘于印身之上,印身厚度仅有0.7厘米,印面为正方形,边长2.4厘米。

印钮与印身为分别铸造后焊接而成,印章整体非常袖珍,重量仅有90克。

当印面上的泥土被擦干净后,只见上面刻着四个篆书汉字:滇王之印。这一刻孙太初感觉全身都在发抖,这枚小小的金印仿佛正绽放耀眼的光芒,为2000年前的古滇王国正名。

这个发现必将震惊考古界,孙太初忍不住哈哈大笑,同时他不得不佩服郭沫若,事实完全印证了他的大胆猜测。

司马迁在《史记·西南夷传》中记载:汉武帝元封二年,滇王尝羌降于汉,汉“赐滇王王印,复长其民”。

滇王之印的出土与史书互相得到了印证,证实了《史记》中所记载的古滇国真实存在过。

公元前278年,楚国大将庄硚率军攻打滇池地区,在归途中发现后路被秦国所断,只好留在当地,并建立滇国,其都城就在今天的昆明市晋宁区晋城镇。

公元前122年,张骞出使大夏(今阿富汗),在那里他发现当地竟有不少来自汉朝的蜀布,而这些蜀布却是从身毒(今印度)运过去的。

因此张骞推测,在西南一带,应该有一条通往身毒的通道。这个发现对于汉朝是天大的好消息,因为当时中原通往西域的丝绸之路被匈奴把持,风险极大。

汉武帝派遣使者出使滇国,寻找那条通往身毒的贸易通道。

迎接汉朝使者的是滇王尝羌,面对汉朝使者他问出了一句经典名言:“汉孰与我大?”意思是说,汉朝和我们滇国哪个更大?

这句话在历史上非常有名,只是后来在传播的过程中,问话的主体从滇国变成了夜郎国,因此有了“夜郎自大”这个略带调侃的成语,夜郎国也算是替滇国背了黑锅。

然而在当时,使者并没有过多反应,只是淡淡地表示,滇国也就与汉朝的一个郡相当。滇王尝羌听后肃然起敬,并热情招待了使者。

公元前109年,汉武帝发兵征讨西南边陲,滇王率领群臣来降,于是汉武帝便赐予滇王一枚金印,滇国从此成为汉朝的藩属国。

奇怪的是,从此以后,史书中便再无关于滇国的任何记载,滇国就这样消失在历史的长河中。

而那枚滇王金印则被历代滇王代代相传,最后被某一任滇王带进坟墓,长埋地下两千余年。

直到1956年12月28日的那个下午,滇王金印重现人间,向我们揭开了那一段真实存在过的历史。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 深圳市金航标(www.bds666.com)电子有限公司通过了新版本的ISO9001管理管理体系认证,认证单位为深圳市华宇国际认证有限公司。ISO证书的获得,使
  • 索朗达吉尊者:完全离开五欲有一定的困难,但相续中要有正知正念:外在的诱惑所带来的,到底是解脱还是束缚全知无垢光尊者用非常易懂的比喻来形容三界众生的痛苦。因此,我
  • 你每多学一样本领,就少说一句求人的话,如今的努力,是为了以后的不求别人,实力才是你最强的底气。一直在努力,而且坚信会有成功的那一天,不管前路多么坎坷,都要坚
  • 以善启善,以善引善;以善育善,以善扬善。 以善启善,以善引善;以善育善,以善扬善。
  • #女性健康##usana葆婴李洋#520 在这个特别的日子里,我们一起为爱发声[520][520][520]⭐️ 在这个暑假里,来自祖国不同地区的15位赤橙青年
  • 【2017台北國際發明暨技術交易展 南臺科大戰績輝煌 勇奪二鉑金獎及四金二銀三銅】「2017年台北國際發明暨技術交易展」在台北世貿中心隆重舉行,今年計有23國家
  • 两天的比赛活动,从展位选择到菜品布置,从开幕式、闭幕式到现场评比、媒体邀请,每一个环节都浸透着工作人员的团队精神、积极向上的蓬勃朝气和他们乐于奉献、不求回报的工
  • 这一年里有属于云大的“波澜壮阔”也有平凡的点滴感动,这一切美好都汇成云南大学的2021专属年度记忆[赢牛奶]#云大新闻# 【云大学子在云南省第五届模拟求职大赛中
  • 我马上就去注册 但是 我很虚弱的~我会拖着虚弱的身躯去注册账号的 拜拜 ————————⛽️⛽️—————————近期加油站活动事项1.招新公告⛽️:2.夏季应
  • 春去夏来,光阴催老,已有一段时间没和博友朋友们谈论地理和日理学说了,皆因近日身体欠佳,承蒙无地孕育之恩,今辰俏舒精神点抽机和大家论谈择日,择日是一种高深证五行
  • 【拒绝“合理化现状”是改变的开始】1,“如果你没有过上你想要的生活,那么你就会想要你现在过的生活。意思是说:我们每个人都有很美好的愿望,但我们如果没有实现我们的
  • 很多人说不出来,往往愿意正面肯定感性的人,理性方面完全不差;而特别执着于强调理性的人,很多其实都是木鱼脑袋。这是一种成功的面相,额头看思想,下巴看动力,有这种下
  • 该套餐是首款达量不限速产品,套外流量越用越便宜,套餐内包含50G流量,支持多人共享,并赠送宽带和宽带电视、亲情号互打免费等权益。面向不喜欢受套餐约束、希望简单消
  • #大桥和也[超话]#小岛健日记提到的部分 2022年6月11日(土) 20:00 近期我和大桥君还有哥(丈君)在拍剧,天天都待在一起来着,不过被哥抱怨了。
  • 每月会给互动榜前10发、签名照记得每天来我评论区 评论不能断才能成为“铁粉”爱好:平时也会唠嗑、聊天一下、偶尔也会更新喜欢的大家记得设置我为“特别关注”不然会错
  • 拌面配扁肉的“黄金搭档”浓厚但不油腻的花生酱味道辅以软嫩的扁肉,才是福州人午饭大写的满足;又或者是点上一碗鲜美爽口的鱼丸,鳗鱼、鲨鱼肉任君选择,咬开厚且弹的鱼丸
  •   食伤并透,代表自己个性很强,丈夫因为自己的个性,难于安身立命;同时,配偶星必因克制而损伤无力,表示丈夫能力也不会大,自己有看不起丈夫的心性;另外,夫宫官星坐
  • 我把他们大大小小都叫做微博实时号,因为我没有他们是不成的用户排名。但是我也要保留住我自己0实时代发——保留住我胸腔里的微博推广,引流头上的翅膀,否则成品黄V就不
  • 人生还得继续,不可就此颓废,我需要做的事还有很多,我的世界可以到处都是你,围着你转,但当你不珍惜时,你就得离开,或许这也是你期待的。最近一段时间,过的很累,怎么
  • 那么既然比夏朝更早的尧帝时代(距今4300年)甚至更早的良渚时代(距今5300年)都已经被考古发现,也证实了华夏文明在较早历史阶段已经演进出了国家组织,那么为什