一句话日记：05.19——
有没有一种高傲的孤独，
有没有冲动想回到最初，
突然的天黑却让我无助，
一直眺望相片直到变模糊；

也许会执着向前的脚步，
也许会彷徨不安的倾述，
下一站天亮仍然会日出，
遗弃的灵魂何时找到归宿。

每一天的结束，
每一次的回顾，
有错误，有让步，有祝福，有艰苦；
最后的时针定格在垂直角度，
忍不住，不想哭，认输。

曾经的天真慵懒的读书，
如今的忐忑梦想和抱负，
未来的人生是否有觉悟，
认清了自己或是继续顽固。

每一生的止步，
每一程的退路，
是付出，是仓促，是悔悟，是知足；
最后的光阴陪自己不断重复，
请告诉，这世俗，落幕。

是否英国上流家庭，得看这些家居布置细节！

上流人士居住的家与普通人的家有什么不同？
最直观的答案大约是宽敞。但大并不是上流家庭的唯一特点。
✅从厕纸、相框、沙发的材料选择，到餐具的分类，优雅讲究的上流人士对家居摆设、细节把握有属于自己的一套标准，他们的家绝不仅是宽敞舒适，还要处处体现身份。因此上流家庭还会有一些只会出现在他们家中的设备。
1️⃣都会有经典的老式雅家炉（Aga cooker），或者叫阿格炉。这是一种传统的蓄热组合炉，一般由两个电炉和两个烤箱构成。米黄色的款式更受上流人士青睐。
2️⃣在卧室或者客厅摆放相片的时候，他们会选用银相框，因为更能体现身份。这种相框一般都会是带有纪念意义的礼物或者家族传下来的装饰品。
3️⃣他们的沙发不会有太多繁复纹路、镶金绣银，但是重要之处在于它们有着柔软的织物表面，不会鼓鼓囊囊，还可以适度下陷以保证主人和客人坐得舒适。他们一般很少选用皮面沙发。
4️⃣用餐时间之外时，在上流家庭的餐厅装饰中，空荡荡的餐桌会有一对银色鸽子或鹌鹑作为装点。提到用餐，上流家庭一般都会有醒酒器以备招待客人或独饮的餐酒。有的家庭还会根据不同酒的种类准备不同的醒酒器。
5️⃣都会有一套套花纹统一的餐具像展品一样陈列在古老的黑木匣中。在这些餐具中，还会分饮茶和咖啡专用的杯碟。另外咖啡用碟还会更加细分，普通咖啡杯和专门用来喝土耳其咖啡或者蒸馏咖啡的小咖啡杯（demitasse cup）。
6️⃣在英国，帽子是女士礼服当中及其重要的一个部分。很多场合都要求女士必须戴礼帽出席。所以上流家庭都会有一个专门的礼帽收纳盒和大量不同款式的礼帽别针，除了方便归纳整理，还可以体现女主人的礼服收藏。
7️⃣还有一个小细节，上流家庭的厕纸一定是纯白色无纹理的三层纸巾，相比较于印花纸也更健康。
8️⃣另外，如果是一间传承已久的房子，还可以看到厨房会有响铃板（bell board）或者内部传信装置。响铃板的作用是召唤女佣和管家，虽然现在已经不太可能使用了，但是它们仍然会让客人们觉得这算是一件有历史意义的古董。
9️⃣钟鸣鼎食之家不止内部豪华宽敞，房子外通常也会有花园、田野、马场等等。
上流人士还喜欢在花园外围圈出一道矮矮的石墙，这样既不会破坏花园的景色，牲畜们也不会进来，这道石墙被称作“ha-ha”。
英国上流人士，就是这么会掌控生活，把握细节，给自己最好的。

夜里的州医院住院部静悄悄的。值班护士拦住我们，小姨解释：我带着这俩孩子从县里赶来，只想看一看他们外婆。小护士迟疑片刻：那要不……给你们十分钟探视时间——哎小妹妹你别先往前走！
走到外婆病床前，我整个人仍是恍惚的，注视着形体枯瘦的她讲不出话来。自她脑溢血倒下，这是我们第一次真正相见。

外婆状态好转了很多，含糊地叫我和表弟名字。我握住她的手，原先悬着的心被传递过来的温度化解，迅即更锥心的冰冷又叫人跌入谷底。外婆说好痛，那是一种怎样的疼痛，仿佛周身只剩头颅的伤口以给人探视，仿佛她的灵魂想要挣脱这受难的肉身。我终于对此感同身受，我的身体正在用剧烈的痛感共情报复多年来对外婆的不理解：她的倔强，古怪，她对子女的刻薄话语……但现在直视她的眼神，我明白了为什么我们都在转头擦去眼泪。
白色纱布，起皱皮肤，每一次翻身和伸手都拉扯着神经，清醒的头脑不得不正视这种痛感，十分钟的探视很快结束，我甚至明白了为何妈妈说术后的意识不清对外婆来说反而是一种解脱。

我睡在外婆家，看她的相片，钢琴，歌谱，小姨买给她她却堆在飘窗不肯用的棉被。外婆的床上还是旧棉絮，被套起球，扁平枕头上是颗粒感明显的枕巾。
这些用惯的旧物什，包含我的满月照片，被她从施秉带到雷山，又带来凯里。透过它们，我还是没能看懂外婆的内心。从高中到大学，我总是摆出一副柔和无奈的姿态对待外婆，不敢越雷池半步。在她心里我只是外孙女，若待她太关怀同样是逾越，会受批评。她好强到质疑和拒绝所有人的善意。
这些日子急转直下的经历，我的反应也不过是如此。唯一和外婆的真实联系，全倾注在那十分钟里，一石激起千层浪的哀痛。那时外婆没有拒绝我。