国产传感器为啥无缘千亿商机？
据不完全统计，全球产品化的传感器大约有2.6万种，我国仅能量产其中的1.4万种。同时，我国消耗了全球约30%的传感器，而国产传感器产品只占全球的13%。
在物联网时代，智能设备与现实世界之间的互动，主要依赖MEMS和感测器技术。据Gartner预测，2020年全球将有300亿个无线传感器节点，到“万物互联”时代传感器节点数量可达到万亿级。虽然，近年来我国大力扶持智能传感器的发展，但是市场上暂无大批量新传感器出现，主要是因为在目前的MEMS工艺基础上，传感器从设计到量产需耗费大量的精力，想要加快MEMS传感器的量产速度，需要业界找到加速MEMS开发的方式。在某种程度上，传感器的量产难度甚至超过造“芯”。
围绕MEMS工艺和应用来创新
传感器自诞生以来，大致经历了结构型、固体型、智能型三个阶段，随着各类技术的进步，前两类传感器逐渐无法满足对数据采集、处理等流程的需求，融合了AI技术的智能传感器开始受到关注。
虽然传感器并不是新兴产品，它早在20世纪50年代就已经出现，但是由于敏感机理、敏感材料不同，使用场景、工作环境，以及被检测介质与个性化参数、结构复杂等特点，一直以来，各种传感器产品处于小批量生产的状态。在过去很长一段时间里，各国的技术人员针对传感器的工艺技术、产品规范化、功能集中化等方面做了很多创新和努力，也出现了不同特色的技术成果。
据资料显示，在25年以前，美国硅谷的传感器厂商以MEMS工艺技术为基础，根据不同行业和功能的需求，展开了不同封装结构的各种传感器产品创新。到2011年，这些厂商提高了MEMS工艺技术在晶体与非晶体、各种半导体材料上的应用和多个领域的工艺技术创新，提升了传感器的产业化基础水平；在多功能集成化、模块化构架、嵌入式能力、网络化接口等方面形成了创新与突破。美国的传感器厂商们认为，传感器产用难以对接的矛盾已经得到极大改善，MEMS工艺已经成熟，随后便开始着手推广使用。
此处说的MEMS可以理解为：将传统传感器的机械部件微型化后，通过三维堆叠技术，如三维硅穿孔TSV 等技术，把器件固定在硅晶元上，再根据不同的应用场合，采用特殊定制的封装形式，切割组装而成的硅基传感器。它既具备IC硅片加工批量化生产的成本优势，又具有微型化和高集成度。因此，业内人士普遍认为，MEMS是替代传统传感器的最佳选择。
国内产业链现状如何？
智能传感器的发展历史
从上个世纪开始，我国就已经在智能传感器领域展开探索。20世纪80年代，以国防科技大学为主的大专院校相继报道了智能传感器相关的研究成果；20世纪90年代初，国内几家研究机构采用混合集成技术研制出实用的智能传感器；到2010年，我国机械工业仪器仪表综合技术经济研究所（ITEI）初步建立起智能传感器系统标准体系架构。此后，伴随物联网和智能制造的兴起，智能传感器得到了广泛地关注。近年来，我国政府对智能传感器产业的发展加大扶持力度，到现在行业现状如何？
对此，美新半导体副总裁卢牮解释说，在各级政府积极引导、国产替代大力支持下，中国智能传感器产业链已经初步形成了从晶圆生产、制造到传感器设计与封测的完整链条，并涌现出一批优秀的国产企业。如今，国产传感器已经能基本满足中低端应用的需求。不过在高端传感器产品上，能够与国际厂商竞争的国内厂商还不多。“国产智能传感器在材料、性能和结构的创新突破上还存在提升空间。”奥比中光副总裁孔博用一句话来概括。
《国际电子商情》找到三组数据：一、中国信通院数据显示，2015年智能传感器以70%的市占率，取代传统传感器成为中国主流传感器产品；二、据不完全统计，全球产品化的传感器大约有2.6万种，我国仅能量产其中的1.4万种；三、中国传感器与物联网产业联盟数据显示，我国消耗了全球约30%的传感器产品，但国产传感器产品只占全球的13%。上述这些数据在一定程度上佐证了受访者对我国传感器产业链的“相对落后”的表述。
不过，值得肯定的是，在个别细分领域，国内传感器厂商已经在积极追赶，在某些技术上甚至已经开始领先。比如，瑞声科技、歌尔声学的声敏传感器实现了产业化规模生产；中国在温/湿度传感器上具备规模化量产能力；奥比中光是亚洲首家、全球第四家量产消费级3D 传感器的厂商；美新半导体推出了全球独家热式加速度计、最小尺寸的磁传感器等等。
当前，国内有近5000家仪器仪表企业，有1600多家可不同程度地生产制造敏感元件及传感器，其中小微企业占了95%以上，这些厂商缺乏足够的人力、物力、工艺技术条件，导致我国传感器产业化基础薄弱，缺乏应用开发和技术创新能力。基于以上问题，业内人士给出的解决方案是：通过在经济、技术优势和发达地区，聚集传感器专业性公司和科研院所，组成具有国际市场影响力的产业集群或基地，来实现产业化集群式发展。
MEMS传感器的量产瓶颈
近年来，很多集成电路企业尝试把集成电路工艺流程带入MEMS传感器领域。但MEMS传感器涉及多学科的交叉与融合，它暂无固定成型的标准化的生产工艺流程，每一款MEMS都针对下游特定的应用场合，具备有独特的设计和对应的封装形式，这些形式往往千差万别，造成整个商业化流程可能需要5-10年。与此同时，MEMS传感器的商业模式仍需考虑多种因素，比如了解客户的特点，找到合适的供应链等等。
另外，一些品类的MEMS传感器因缺乏规模经济，在产量提升方面也面临较大的困难。如果其需求量达不到一定的指标，对企业而言新增完全一样的产线性价比并不高。物联网时代的特点是，根据设备使用环境的差异性，来配备不同的MEMS传感器。现有的MEMS制造技术，只能满足大体量的传感器的需求。这意味着，物联网时代数万亿节点的实现并不容易。
现有MEMS技术基础上，传感器厂商的创新面临着许多困难，比如传感器的应用场景分散，不易形成规模效应，研发周期和产业化周期较长，发展速度很慢等。为了避免这类问题的出现，卢牮认为企业在产品正式投入研发前，就要做好充分的前期市场预研和项目立项，从市场前景、技术专利、市场竞争、政策到客户调研等方位提供产品立项决策参考。在研发和生产过程中，实施科学地项目管理、质量控制，依靠一流的供应链体系支撑，来确保按时按质投产交付。
对使用量大的传感器品类而言，势必有更大的动能来推动厂商的投入。近年来，手机和汽车对智能化的追求提升了相关传感器的需求。2014年，平均每一台智能手机需要消耗12颗MEMS传感器，到2021年，每一台5G手机则要消耗20颗MEMS传感器。博世统计数据显示，现在平均一辆智能汽车使用50颗以上的MEMS传感器，其中加速计、压力传感器、陀螺仪的应用合计占比超过95%。
据Yole Développement预测，2023年移动细分市场将为传感器和执行器创造530亿美元的价值，汽车市场将为传感器创造205亿美元的价值。《国际电子商情》相信在这两大市场应用得最多的压力传感器、加速度传感器、图像传感器、距离传感器、流量传感器等都会有更大的发展空间。
传感器企业要做哪些准备？
今年以来，中国加速了“新基建”建设，给传感器的技术水平、产业化发展的提升以及应用环境的拓展提供了较大的机遇。但也带来了更严格的功能和性能方面的要求，产业链企业需要投入更大的精力来发展自身。此外，又因为传感器是信息输入的“窗口”，物联网、大数据、云计算乃至智慧城市的各种技术，都依赖其提供的基础功能。这也代表着，未来传感器的市场蛋糕将非常大。针对传感器行业的各种利好，产业链企业要做好哪些规划？
孔博赞同“新基建”带来机遇的说法，他以3D感知领域为例：“3D感知技术行业正在迎来高速发展期，只有产品性能得到优化，应用才有落地的可能性，用户的体验才能得到改善，进而才会激发市场需求形成良性循环。同时，3D传感器的功耗、体积、测量范围、精度、分辨率等都关键的指标，这也是奥比中光接下来持续技术攻关和研发创新的重点。”
他也表示，随着人工智能的发展和5G的普及，机器视觉全面3D化将成为趋势，3D视觉传感器会成为智能终端的标配。而3D视觉感知技术是一个高精尖的跨学科领域，涉及光学、视觉、算法软件、硬件等领域，其技术跨度大、难度高。该技术的突破离不开产业链的更新升级，所以它的研发周期会很长，为同步推动技术进步和产业化落地，需要充分尊重产业发展规律，积极抢滩行业应用的“无人区”。
再则，5G加速数据传输、降低延迟，使得高精度的3D模型能够实时生成，3D感知技术可应用在更多智能产品中。不同场景的应用落地的周期也不同，有的或在3-5年内就能实现，有的要耗费10-15年时间
卢牮则表示，传感器的发展离不开深厚的技术积累和对市场的长期敏感。为了满足客户市场不断增长的需求，美新半导体将针对新技术坚持做研发储备，计划以加速度计、AMR磁传感器和霍尔磁传感器为切入点，全方位扩展陀螺仪、角度传感器，红外传感器等产品线。具体通过自研或并购，逐渐衍生至集成电路相关技术领域。
据介绍，美新半导体已经基于MEMS技术研发了30多种型号的加速度传感器、磁传感器等产品，截止到去年年底，其这些产品的出货量累计超过17亿颗。到2020年，美新半导体还取得了mCube惯性传感器芯片技术的独家授权，正式拥有了基于6亿片量产经验、成熟的电容式加速度计技术。
无论是奥比中光，还是美新半导体，这些企业都是先在自己擅长的领域做深，再拓展到其他的相关的领域。这样经过“点-线-面”的逐渐渗透，最终将能实现更大范围的领先。希望在中国传感器市场能看到更多这类企业。
即使传感器只是一个小小的器件，它在万物互联时代的重要意义也无法忽略。谁能在MEMS工艺、传感技术上更早取得进展，谁就能在未来的竞争中抢占先机。海量数据传输的需求，带来极其庞大的传感器节点，中国传感器厂商在其中会有怎样的发展？至少从细分市场的表现来看，我们的企业在某些领域已经领先，期待未来能看到更多国产传感器品牌崛起。
来源于国际电子商情 ，作者李晋
据不完全统计，全球产品化的传感器大约有2.6万种，我国仅能量产其中的1.4万种。同时，我国消耗了全球约30%的传感器，而国产传感器产品只占全球的13%。
在物联网时代，智能设备与现实世界之间的互动，主要依赖MEMS和感测器技术。据Gartner预测，2020年全球将有300亿个无线传感器节点，到“万物互联”时代传感器节点数量可达到万亿级。虽然，近年来我国大力扶持智能传感器的发展，但是市场上暂无大批量新传感器出现，主要是因为在目前的MEMS工艺基础上，传感器从设计到量产需耗费大量的精力，想要加快MEMS传感器的量产速度，需要业界找到加速MEMS开发的方式。在某种程度上，传感器的量产难度甚至超过造“芯”。
围绕MEMS工艺和应用来创新
传感器自诞生以来，大致经历了结构型、固体型、智能型三个阶段，随着各类技术的进步，前两类传感器逐渐无法满足对数据采集、处理等流程的需求，融合了AI技术的智能传感器开始受到关注。
虽然传感器并不是新兴产品，它早在20世纪50年代就已经出现，但是由于敏感机理、敏感材料不同，使用场景、工作环境，以及被检测介质与个性化参数、结构复杂等特点，一直以来，各种传感器产品处于小批量生产的状态。在过去很长一段时间里，各国的技术人员针对传感器的工艺技术、产品规范化、功能集中化等方面做了很多创新和努力，也出现了不同特色的技术成果。
据资料显示，在25年以前，美国硅谷的传感器厂商以MEMS工艺技术为基础，根据不同行业和功能的需求，展开了不同封装结构的各种传感器产品创新。到2011年，这些厂商提高了MEMS工艺技术在晶体与非晶体、各种半导体材料上的应用和多个领域的工艺技术创新，提升了传感器的产业化基础水平；在多功能集成化、模块化构架、嵌入式能力、网络化接口等方面形成了创新与突破。美国的传感器厂商们认为，传感器产用难以对接的矛盾已经得到极大改善，MEMS工艺已经成熟，随后便开始着手推广使用。
此处说的MEMS可以理解为：将传统传感器的机械部件微型化后，通过三维堆叠技术，如三维硅穿孔TSV 等技术，把器件固定在硅晶元上，再根据不同的应用场合，采用特殊定制的封装形式，切割组装而成的硅基传感器。它既具备IC硅片加工批量化生产的成本优势，又具有微型化和高集成度。因此，业内人士普遍认为，MEMS是替代传统传感器的最佳选择。
国内产业链现状如何？
智能传感器的发展历史
从上个世纪开始，我国就已经在智能传感器领域展开探索。20世纪80年代，以国防科技大学为主的大专院校相继报道了智能传感器相关的研究成果；20世纪90年代初，国内几家研究机构采用混合集成技术研制出实用的智能传感器；到2010年，我国机械工业仪器仪表综合技术经济研究所（ITEI）初步建立起智能传感器系统标准体系架构。此后，伴随物联网和智能制造的兴起，智能传感器得到了广泛地关注。近年来，我国政府对智能传感器产业的发展加大扶持力度，到现在行业现状如何？
对此，美新半导体副总裁卢牮解释说，在各级政府积极引导、国产替代大力支持下，中国智能传感器产业链已经初步形成了从晶圆生产、制造到传感器设计与封测的完整链条，并涌现出一批优秀的国产企业。如今，国产传感器已经能基本满足中低端应用的需求。不过在高端传感器产品上，能够与国际厂商竞争的国内厂商还不多。“国产智能传感器在材料、性能和结构的创新突破上还存在提升空间。”奥比中光副总裁孔博用一句话来概括。
《国际电子商情》找到三组数据：一、中国信通院数据显示，2015年智能传感器以70%的市占率，取代传统传感器成为中国主流传感器产品；二、据不完全统计，全球产品化的传感器大约有2.6万种，我国仅能量产其中的1.4万种；三、中国传感器与物联网产业联盟数据显示，我国消耗了全球约30%的传感器产品，但国产传感器产品只占全球的13%。上述这些数据在一定程度上佐证了受访者对我国传感器产业链的“相对落后”的表述。
不过，值得肯定的是，在个别细分领域，国内传感器厂商已经在积极追赶，在某些技术上甚至已经开始领先。比如，瑞声科技、歌尔声学的声敏传感器实现了产业化规模生产；中国在温/湿度传感器上具备规模化量产能力；奥比中光是亚洲首家、全球第四家量产消费级3D 传感器的厂商；美新半导体推出了全球独家热式加速度计、最小尺寸的磁传感器等等。
当前，国内有近5000家仪器仪表企业，有1600多家可不同程度地生产制造敏感元件及传感器，其中小微企业占了95%以上，这些厂商缺乏足够的人力、物力、工艺技术条件，导致我国传感器产业化基础薄弱，缺乏应用开发和技术创新能力。基于以上问题，业内人士给出的解决方案是：通过在经济、技术优势和发达地区，聚集传感器专业性公司和科研院所，组成具有国际市场影响力的产业集群或基地，来实现产业化集群式发展。
MEMS传感器的量产瓶颈
近年来，很多集成电路企业尝试把集成电路工艺流程带入MEMS传感器领域。但MEMS传感器涉及多学科的交叉与融合，它暂无固定成型的标准化的生产工艺流程，每一款MEMS都针对下游特定的应用场合，具备有独特的设计和对应的封装形式，这些形式往往千差万别，造成整个商业化流程可能需要5-10年。与此同时，MEMS传感器的商业模式仍需考虑多种因素，比如了解客户的特点，找到合适的供应链等等。
另外，一些品类的MEMS传感器因缺乏规模经济，在产量提升方面也面临较大的困难。如果其需求量达不到一定的指标，对企业而言新增完全一样的产线性价比并不高。物联网时代的特点是，根据设备使用环境的差异性，来配备不同的MEMS传感器。现有的MEMS制造技术，只能满足大体量的传感器的需求。这意味着，物联网时代数万亿节点的实现并不容易。
现有MEMS技术基础上，传感器厂商的创新面临着许多困难，比如传感器的应用场景分散，不易形成规模效应，研发周期和产业化周期较长，发展速度很慢等。为了避免这类问题的出现，卢牮认为企业在产品正式投入研发前，就要做好充分的前期市场预研和项目立项，从市场前景、技术专利、市场竞争、政策到客户调研等方位提供产品立项决策参考。在研发和生产过程中，实施科学地项目管理、质量控制，依靠一流的供应链体系支撑，来确保按时按质投产交付。
对使用量大的传感器品类而言，势必有更大的动能来推动厂商的投入。近年来，手机和汽车对智能化的追求提升了相关传感器的需求。2014年，平均每一台智能手机需要消耗12颗MEMS传感器，到2021年，每一台5G手机则要消耗20颗MEMS传感器。博世统计数据显示，现在平均一辆智能汽车使用50颗以上的MEMS传感器，其中加速计、压力传感器、陀螺仪的应用合计占比超过95%。
据Yole Développement预测，2023年移动细分市场将为传感器和执行器创造530亿美元的价值，汽车市场将为传感器创造205亿美元的价值。《国际电子商情》相信在这两大市场应用得最多的压力传感器、加速度传感器、图像传感器、距离传感器、流量传感器等都会有更大的发展空间。
传感器企业要做哪些准备？
今年以来，中国加速了“新基建”建设，给传感器的技术水平、产业化发展的提升以及应用环境的拓展提供了较大的机遇。但也带来了更严格的功能和性能方面的要求，产业链企业需要投入更大的精力来发展自身。此外，又因为传感器是信息输入的“窗口”，物联网、大数据、云计算乃至智慧城市的各种技术，都依赖其提供的基础功能。这也代表着，未来传感器的市场蛋糕将非常大。针对传感器行业的各种利好，产业链企业要做好哪些规划？
孔博赞同“新基建”带来机遇的说法，他以3D感知领域为例：“3D感知技术行业正在迎来高速发展期，只有产品性能得到优化，应用才有落地的可能性，用户的体验才能得到改善，进而才会激发市场需求形成良性循环。同时，3D传感器的功耗、体积、测量范围、精度、分辨率等都关键的指标，这也是奥比中光接下来持续技术攻关和研发创新的重点。”
他也表示，随着人工智能的发展和5G的普及，机器视觉全面3D化将成为趋势，3D视觉传感器会成为智能终端的标配。而3D视觉感知技术是一个高精尖的跨学科领域，涉及光学、视觉、算法软件、硬件等领域，其技术跨度大、难度高。该技术的突破离不开产业链的更新升级，所以它的研发周期会很长，为同步推动技术进步和产业化落地，需要充分尊重产业发展规律，积极抢滩行业应用的“无人区”。
再则，5G加速数据传输、降低延迟，使得高精度的3D模型能够实时生成，3D感知技术可应用在更多智能产品中。不同场景的应用落地的周期也不同，有的或在3-5年内就能实现，有的要耗费10-15年时间
卢牮则表示，传感器的发展离不开深厚的技术积累和对市场的长期敏感。为了满足客户市场不断增长的需求，美新半导体将针对新技术坚持做研发储备，计划以加速度计、AMR磁传感器和霍尔磁传感器为切入点，全方位扩展陀螺仪、角度传感器，红外传感器等产品线。具体通过自研或并购，逐渐衍生至集成电路相关技术领域。
据介绍，美新半导体已经基于MEMS技术研发了30多种型号的加速度传感器、磁传感器等产品，截止到去年年底，其这些产品的出货量累计超过17亿颗。到2020年，美新半导体还取得了mCube惯性传感器芯片技术的独家授权，正式拥有了基于6亿片量产经验、成熟的电容式加速度计技术。
无论是奥比中光，还是美新半导体，这些企业都是先在自己擅长的领域做深，再拓展到其他的相关的领域。这样经过“点-线-面”的逐渐渗透，最终将能实现更大范围的领先。希望在中国传感器市场能看到更多这类企业。
即使传感器只是一个小小的器件，它在万物互联时代的重要意义也无法忽略。谁能在MEMS工艺、传感技术上更早取得进展，谁就能在未来的竞争中抢占先机。海量数据传输的需求，带来极其庞大的传感器节点，中国传感器厂商在其中会有怎样的发展？至少从细分市场的表现来看，我们的企业在某些领域已经领先，期待未来能看到更多国产传感器品牌崛起。
来源于国际电子商情 ，作者李晋
#信条里的友情#导演克里斯托弗·诺兰告诉我们：《信条》的情感核心，是主角与Neil的关系。那么，这是怎样一个“主角”，怎样一段关系？记一段美丽又伤感的友情：
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
解读丨庄子人生哲学中的“命”与“天”#传统文化##国学知识# 庄子的人生哲学是以其天道观和认识论为基础的。安之若命和与天为一是庄子人生哲学的核心。庄子认为人无力胜天，亦不能违命。荀子在《解蔽》篇批评庄子说：“庄子蔽于天而不知人，由天谓之道，尽因矣。”荀子对庄子的批判是公允而且切中要害的。“命”与“天”是理解庄子人生哲学的关键。
01.庄子人生哲学中的“命”
“天”是中国古代哲学的重要范畴，上古时代以“天”为世界最高的有意志的主宰。“命”也是中国古代哲学的重要范畴，《说文》云：“命，使也，从口从令。”段玉裁解释为：“命者天之令也。”
“天”与“命”在中国古代常常结合为“天命”，用来表示上天的意志或命令。《尚书·汤誓》说：“有夏多罪，天命亟之。”夏多罪恶，上天的意思要除掉它。《左传·襄公二十九年》说“善之代不善，天命也。”《诗经·大雅·文王》说：“穆穆文王，于缉熙敬止，假哉天命，有商孙子。商之孙子，其丽不億，上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。”“天命靡常”是说天命是可以变化的。周初的天命思想对于儒家学派有着深刻的影响。
在老庄哲学中，“命”是一个哲学范畴，与“道”紧密相关。《老子·十六章》说：“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命”。“静曰复命”中的“命”不是上天的指令，而是蕴含着必然性的意义。
庄子认为道为世界的本原，道生天地，为“万物之所系，而一化之所待。”庄子从万物生成的角度对于“命”作了规定。《庄子·天地》说：“泰初有无，无有无名，一之所起，有一而未形，物得以生谓之德，未形者有分，且然无间谓之命。”“未形者有分，且然无间谓之命”一句是说，事物在未形成形体之时，已经具备了阴阳的区别，而且阳变阴合流行其间，这就叫做命。因为“命”在万物未成形体之时就已经存在了，所以“命”是一种事物先天具有的属性。
庄子认为，作为万物一员的人对于先天之命不能有所损益。《庄子·至乐》篇说：“褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深，夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。”褚，布袋；绠，绳索。布袋小不可以装大东西，绳子短不可以汲深井里的水。命形成了，人们就要与之相适应，不可以有意损益。
庄子还认为，“命”是一种不可知的力量。《庄子·大宗师》篇子桑谈及自己所以贫困的原因时说：“吾思夫使我至此极者而不得也。父母岂欲我贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂欲我贫哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”子桑认为使其贫困的原因既非父母，亦非天地，而是一种不得不然的力量“命”。《庄子·达生》十分明确地指出：“不知吾所以然而然，命也。”“命”是不能改变的、不得不然的一种趋势。
不得不然即为必然，必然与偶然是相对立而存在的。庄子认为“命”具有绝对的必然性，它排斥偶然，在庄子看来偶然也是必然。
《庄子·德充符》有一则兀者申徒嘉与郑子产合堂共师的记载。子产以其高位而傲视断足的申徒嘉，申徒嘉批评子产，认为人世间幸与不幸都是命中注定，用自己的幸运傲视他人之不幸是没有道理的。他说：“游于羿之彀中。中央地，中地也，然而不中者，命也。”羿为传说中上古善射之人，发必中。走进了羿的射程之内，这是必定被射中的原因，然而却不被射中，这是一种偶然性。但庄子认为，被射中是“命”，不被射中也是“命”。人们的任何遭遇都是由一种与生俱来的必然性所左右，所决定。
正因为“命”具有绝对的必然性，所以命对于人是不可抗拒的。《庄子·大宗师》说：“父母于子，东南西北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母，彼近吾死而吾不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人形，而曰：‘人耳，人耳！’夫造化者必以为不祥之人。”
大块，指天地、自然；大冶，铸铁工匠，此处指万物变化的主宰。天地自然赋于我人的形体，用生使我劳作，用老使我清闲，用死使我安息，因而以生为快事，也应当以死为快事。在自然的造化面前，人们对于先天之“命”，无法抗拒。所以庄子要求人们对于人生的一切变化、际遇都应当“安之若命”。
《庄子·德充符》说：“死生存亡、穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑合，不可入于灵府。使之和豫通，而不失于兑，使日夜无欲而与物为春，是接而生时于心者也。是之为才全。”
人的生死存亡，事业的穷达，德行的高下，种种的遭遇都是事物的变化，“命”的运行，人们无法明了其起始，也无法预测其变化，所以只好顺其自然。懂得了这个道理，就不会因此而扰乱了本性的平和，侵入人的心灵。使心灵安逸自得而不失愉悦，日日夜夜保持着春和之气，心灵能与外界产生和谐感应，这就叫做才全。
《庄子·人间世》说：“自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”成玄英疏曰：“夫为道之士而自安其心智者，体违顺之不殊，达得丧之为一，故能涉哀乐之前境，不轻易施，知穷达之必然，岂人情之能制！是以安心顺命，不乖天理。自非至人玄德，孰能如兹也！。”既然人的主观努力不能改变自己的境遇，安心顺命，就可以保持内心的安静。庄子认为能具备这样的精神状态，自然就是最高的道德修养。
02.庄子人生哲学中的“天”
老庄哲学以“道”为最高范畴。《老子·二十五章》说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里以“天”与“地”对举，天为自然之天。《老子》一书对天没有太多的解说，而在庄子哲学中，“天”是一个重要的哲学范畴。
《庄子》一书中，“天”主要有两种意义。一是指自然之天，如《庄子·逍遥游》云：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极耶？”《庄子·大宗师》有“知天之所为，知人之所为者，至矣。”“天之所为”即自然之所为，自然之所为是自然而然的。“人之所为”即人类的作为，人类的作为是有目的的行动。
《庄子》中，“天”的另一重意义是指事物的自然状态。《庄子·秋水》篇云：“河伯曰：‘何谓天？何谓人？’北海若曰：‘牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人’”。成玄英疏曰：“夫牛马禀于天，自然有四蹄，非关人事，故谓之天。羁勒马头，贯穿牛鼻，出自人意，故谓之人。”“天”指事物的本来面目、自然的状态。“人”则是对事物的自然状态的目的性的改变。这里的“天”已经迥异于宗教意义上的有意志的人格神的天。
庄子把“天”“人”对举，在中国哲学史上明确提出了天人关系问题。那么，庄子认为“天”与“人”是什么关系呢？庄子认为“天”性圆满自足，无须人为。《庄子·逍遥游》说“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎。”在“天”面前，人为实为徒劳。庄子坚决反对“以人助天”。
《庄子·道充符》说：“圣人不谋，恶用知？不斫，恶用胶？无丧，恶用德？不贷，恶用商？四者，天鬻也；天鬻者，天食也。既受食于天，又恶用人！有人之形，无人之情。有人之形，故群于人，无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也！謷乎大哉，独成其天！”
鬻，《释文》云：“音育，养也。”圣人不用谋虑，哪里还用得着智慧？不用斧凿，哪里还用得着胶漆？浑然无缺，哪里还用得着德行？不求谋利，哪里用得着经商。废弃“知”“胶”“德”“商”四者而不用，就是“天鬻”，“天鬻”即是大自然的养育。人与自然之天相比，实在太渺小了，太微不足道了，故曰：“謷乎大哉，独成其天。”
天与人的对立即自然与人为的对立，天与人的统一即人“与天为一。”所以《庄子·秋水》说：“天在内，人在外，得乎在天”。事物的自然状态是内在的，人的有目的的作为都是后加的、外部的，最高的德性在于顺乎自然。
《庄子·大宗师》说：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。”畸人，同奇人；侔，等也，从也。畸人就是异于世俗而与天为一的人。所以说，从天的角度看是小人的人，却是世俗的君子；从天的角度看是君子的人，却被世俗认为是小人。
《庄子·大宗师》说：“故其好之也一，其弗好之也一；其一也一，其不一也一。其一，与天为徒；其不一，与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。”不管你喜好还是不喜好，天人都是合一的。不管你认为天人是否合一，天人总是合一的。认为两者合一，就与天同类。认为两者不合一，就是与人同类。把天人看作不是相互对立的，这就是真人。这里的“天与人不相胜”即天人之间的一致与和谐。
《庄子·山木》说：“何谓人与天为一邪？”庄子的回答是“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天性也，圣人晏然体逝而终矣。”人为，是出于自然的；自然的事，也是出于自然的。人属于天，天不能属于人。天能决定人、影响人，而人却不能决定、影响天。所以圣人安然地顺应自然，体逝而终。
《列御寇》说：“圣人安其所安，不安其所不安；众人安其所不安，不安其所安。”圣人安于自然，不安于人为；众人安于人为，而不安于自然。又说：“古之至人，天而不人。”“天而不人”即去人为而纯任万物之自然。
在庄子哲学中，“命”与“天”两个范畴是有区别而又相联系的。庄子有时将“天”与“命”对举。《庄子·大宗师》说：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”人之生死是必然不可免的，就象黑夜与白昼的交替一样是自然的规律。许多事情是人力所不能干预的，这都是物理的实情。
《庄子·秋水》说：“无以人灭天，无以故灭命。”“无以人灭天”是说在天人相与之际，不要以人为去毁坏事物本来的自然状态。《吕氏春秋·论人》说：“释智、谋、巧、故。”所以“故”与“智”“谋”“巧”同类，指聪明智慧。“无以故灭命”即不要用聪明智慧去抗拒命运的安排。人对待“天”与“命”明智的办法就是“顺天安命”。
03.庄子的人生哲学
庄子的人生哲学可以分为两个层次，即精神世界的“逍遥游”和世俗生活的遁世。这两个层次的建构都离不了“命”与“天”两个范畴。庄子的逍遥游“独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。”这种精神自由的境界的实现，是以顺天安命为基础的。庄子理想中的“至人”“神人”“圣人”“真人”都可以说是“安之若命”“与天为一”的典范。
庄子在《养生主》一文中，曾将居于“材”与“不材”，“有用”与“无用”之间的世俗的处世方法概括为，“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经。可以保身，可以全生，可以尽年”，其实质也是“与天为一”、纯任万物之自然。正确理解了庄子哲学中“天”与“命”两个范畴，玄远的庄子的人生哲学也就不再神秘了。
庄子的“天”承认、肯定了事物的自然状态，也承认和肯定了事物的客观规律性。但是他在天人关系方面，主张消极的“天人合一”，把世界上的一切都看是不得不然的“事之变，命之行”，从而完全否定了人的主观能动性。庄子所谓的自由是一种消极的适应，一种精神的自我慰藉。荀子在《解蔽》中说：“大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之！”这是对庄子消极的人生哲学的有力批驳。
庄子以“天”为事物的自然状态，具有明显的唯物主义倾向，对后世颇有影响，柳宗元就曾说过：“庄周言天曰自然，吾取之。”庄子的“命”具有“不知吾所以然”的客观必然性的含义，包括了一切不可解释的际遇。荀子的“节遇之谓命”或许就受到其启示。庄子明确提出天人关系，主张人类与自然的和谐，这些都可以看做消极的人生哲学中的积极成分。
传承中华传统文化｜国学实录
喜马拉雅搜索国学实录
收听免费音频
01.庄子人生哲学中的“命”
“天”是中国古代哲学的重要范畴，上古时代以“天”为世界最高的有意志的主宰。“命”也是中国古代哲学的重要范畴，《说文》云：“命，使也，从口从令。”段玉裁解释为：“命者天之令也。”
“天”与“命”在中国古代常常结合为“天命”，用来表示上天的意志或命令。《尚书·汤誓》说：“有夏多罪，天命亟之。”夏多罪恶，上天的意思要除掉它。《左传·襄公二十九年》说“善之代不善，天命也。”《诗经·大雅·文王》说：“穆穆文王，于缉熙敬止，假哉天命，有商孙子。商之孙子，其丽不億，上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。”“天命靡常”是说天命是可以变化的。周初的天命思想对于儒家学派有着深刻的影响。
在老庄哲学中，“命”是一个哲学范畴，与“道”紧密相关。《老子·十六章》说：“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命”。“静曰复命”中的“命”不是上天的指令，而是蕴含着必然性的意义。
庄子认为道为世界的本原，道生天地，为“万物之所系，而一化之所待。”庄子从万物生成的角度对于“命”作了规定。《庄子·天地》说：“泰初有无，无有无名，一之所起，有一而未形，物得以生谓之德，未形者有分，且然无间谓之命。”“未形者有分，且然无间谓之命”一句是说，事物在未形成形体之时，已经具备了阴阳的区别，而且阳变阴合流行其间，这就叫做命。因为“命”在万物未成形体之时就已经存在了，所以“命”是一种事物先天具有的属性。
庄子认为，作为万物一员的人对于先天之命不能有所损益。《庄子·至乐》篇说：“褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深，夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。”褚，布袋；绠，绳索。布袋小不可以装大东西，绳子短不可以汲深井里的水。命形成了，人们就要与之相适应，不可以有意损益。
庄子还认为，“命”是一种不可知的力量。《庄子·大宗师》篇子桑谈及自己所以贫困的原因时说：“吾思夫使我至此极者而不得也。父母岂欲我贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂欲我贫哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”子桑认为使其贫困的原因既非父母，亦非天地，而是一种不得不然的力量“命”。《庄子·达生》十分明确地指出：“不知吾所以然而然，命也。”“命”是不能改变的、不得不然的一种趋势。
不得不然即为必然，必然与偶然是相对立而存在的。庄子认为“命”具有绝对的必然性，它排斥偶然，在庄子看来偶然也是必然。
《庄子·德充符》有一则兀者申徒嘉与郑子产合堂共师的记载。子产以其高位而傲视断足的申徒嘉，申徒嘉批评子产，认为人世间幸与不幸都是命中注定，用自己的幸运傲视他人之不幸是没有道理的。他说：“游于羿之彀中。中央地，中地也，然而不中者，命也。”羿为传说中上古善射之人，发必中。走进了羿的射程之内，这是必定被射中的原因，然而却不被射中，这是一种偶然性。但庄子认为，被射中是“命”，不被射中也是“命”。人们的任何遭遇都是由一种与生俱来的必然性所左右，所决定。
正因为“命”具有绝对的必然性，所以命对于人是不可抗拒的。《庄子·大宗师》说：“父母于子，东南西北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母，彼近吾死而吾不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人形，而曰：‘人耳，人耳！’夫造化者必以为不祥之人。”
大块，指天地、自然；大冶，铸铁工匠，此处指万物变化的主宰。天地自然赋于我人的形体，用生使我劳作，用老使我清闲，用死使我安息，因而以生为快事，也应当以死为快事。在自然的造化面前，人们对于先天之“命”，无法抗拒。所以庄子要求人们对于人生的一切变化、际遇都应当“安之若命”。
《庄子·德充符》说：“死生存亡、穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑合，不可入于灵府。使之和豫通，而不失于兑，使日夜无欲而与物为春，是接而生时于心者也。是之为才全。”
人的生死存亡，事业的穷达，德行的高下，种种的遭遇都是事物的变化，“命”的运行，人们无法明了其起始，也无法预测其变化，所以只好顺其自然。懂得了这个道理，就不会因此而扰乱了本性的平和，侵入人的心灵。使心灵安逸自得而不失愉悦，日日夜夜保持着春和之气，心灵能与外界产生和谐感应，这就叫做才全。
《庄子·人间世》说：“自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”成玄英疏曰：“夫为道之士而自安其心智者，体违顺之不殊，达得丧之为一，故能涉哀乐之前境，不轻易施，知穷达之必然，岂人情之能制！是以安心顺命，不乖天理。自非至人玄德，孰能如兹也！。”既然人的主观努力不能改变自己的境遇，安心顺命，就可以保持内心的安静。庄子认为能具备这样的精神状态，自然就是最高的道德修养。
02.庄子人生哲学中的“天”
老庄哲学以“道”为最高范畴。《老子·二十五章》说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里以“天”与“地”对举，天为自然之天。《老子》一书对天没有太多的解说，而在庄子哲学中，“天”是一个重要的哲学范畴。
《庄子》一书中，“天”主要有两种意义。一是指自然之天，如《庄子·逍遥游》云：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极耶？”《庄子·大宗师》有“知天之所为，知人之所为者，至矣。”“天之所为”即自然之所为，自然之所为是自然而然的。“人之所为”即人类的作为，人类的作为是有目的的行动。
《庄子》中，“天”的另一重意义是指事物的自然状态。《庄子·秋水》篇云：“河伯曰：‘何谓天？何谓人？’北海若曰：‘牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人’”。成玄英疏曰：“夫牛马禀于天，自然有四蹄，非关人事，故谓之天。羁勒马头，贯穿牛鼻，出自人意，故谓之人。”“天”指事物的本来面目、自然的状态。“人”则是对事物的自然状态的目的性的改变。这里的“天”已经迥异于宗教意义上的有意志的人格神的天。
庄子把“天”“人”对举，在中国哲学史上明确提出了天人关系问题。那么，庄子认为“天”与“人”是什么关系呢？庄子认为“天”性圆满自足，无须人为。《庄子·逍遥游》说“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎。”在“天”面前，人为实为徒劳。庄子坚决反对“以人助天”。
《庄子·道充符》说：“圣人不谋，恶用知？不斫，恶用胶？无丧，恶用德？不贷，恶用商？四者，天鬻也；天鬻者，天食也。既受食于天，又恶用人！有人之形，无人之情。有人之形，故群于人，无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也！謷乎大哉，独成其天！”
鬻，《释文》云：“音育，养也。”圣人不用谋虑，哪里还用得着智慧？不用斧凿，哪里还用得着胶漆？浑然无缺，哪里还用得着德行？不求谋利，哪里用得着经商。废弃“知”“胶”“德”“商”四者而不用，就是“天鬻”，“天鬻”即是大自然的养育。人与自然之天相比，实在太渺小了，太微不足道了，故曰：“謷乎大哉，独成其天。”
天与人的对立即自然与人为的对立，天与人的统一即人“与天为一。”所以《庄子·秋水》说：“天在内，人在外，得乎在天”。事物的自然状态是内在的，人的有目的的作为都是后加的、外部的，最高的德性在于顺乎自然。
《庄子·大宗师》说：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。”畸人，同奇人；侔，等也，从也。畸人就是异于世俗而与天为一的人。所以说，从天的角度看是小人的人，却是世俗的君子；从天的角度看是君子的人，却被世俗认为是小人。
《庄子·大宗师》说：“故其好之也一，其弗好之也一；其一也一，其不一也一。其一，与天为徒；其不一，与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。”不管你喜好还是不喜好，天人都是合一的。不管你认为天人是否合一，天人总是合一的。认为两者合一，就与天同类。认为两者不合一，就是与人同类。把天人看作不是相互对立的，这就是真人。这里的“天与人不相胜”即天人之间的一致与和谐。
《庄子·山木》说：“何谓人与天为一邪？”庄子的回答是“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天性也，圣人晏然体逝而终矣。”人为，是出于自然的；自然的事，也是出于自然的。人属于天，天不能属于人。天能决定人、影响人，而人却不能决定、影响天。所以圣人安然地顺应自然，体逝而终。
《列御寇》说：“圣人安其所安，不安其所不安；众人安其所不安，不安其所安。”圣人安于自然，不安于人为；众人安于人为，而不安于自然。又说：“古之至人，天而不人。”“天而不人”即去人为而纯任万物之自然。
在庄子哲学中，“命”与“天”两个范畴是有区别而又相联系的。庄子有时将“天”与“命”对举。《庄子·大宗师》说：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”人之生死是必然不可免的，就象黑夜与白昼的交替一样是自然的规律。许多事情是人力所不能干预的，这都是物理的实情。
《庄子·秋水》说：“无以人灭天，无以故灭命。”“无以人灭天”是说在天人相与之际，不要以人为去毁坏事物本来的自然状态。《吕氏春秋·论人》说：“释智、谋、巧、故。”所以“故”与“智”“谋”“巧”同类，指聪明智慧。“无以故灭命”即不要用聪明智慧去抗拒命运的安排。人对待“天”与“命”明智的办法就是“顺天安命”。
03.庄子的人生哲学
庄子的人生哲学可以分为两个层次，即精神世界的“逍遥游”和世俗生活的遁世。这两个层次的建构都离不了“命”与“天”两个范畴。庄子的逍遥游“独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。”这种精神自由的境界的实现，是以顺天安命为基础的。庄子理想中的“至人”“神人”“圣人”“真人”都可以说是“安之若命”“与天为一”的典范。
庄子在《养生主》一文中，曾将居于“材”与“不材”，“有用”与“无用”之间的世俗的处世方法概括为，“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经。可以保身，可以全生，可以尽年”，其实质也是“与天为一”、纯任万物之自然。正确理解了庄子哲学中“天”与“命”两个范畴，玄远的庄子的人生哲学也就不再神秘了。
庄子的“天”承认、肯定了事物的自然状态，也承认和肯定了事物的客观规律性。但是他在天人关系方面，主张消极的“天人合一”，把世界上的一切都看是不得不然的“事之变，命之行”，从而完全否定了人的主观能动性。庄子所谓的自由是一种消极的适应，一种精神的自我慰藉。荀子在《解蔽》中说：“大天而思之，孰与物畜而制之！从天而颂之，孰与制天命而用之！”这是对庄子消极的人生哲学的有力批驳。
庄子以“天”为事物的自然状态，具有明显的唯物主义倾向，对后世颇有影响，柳宗元就曾说过：“庄周言天曰自然，吾取之。”庄子的“命”具有“不知吾所以然”的客观必然性的含义，包括了一切不可解释的际遇。荀子的“节遇之谓命”或许就受到其启示。庄子明确提出天人关系，主张人类与自然的和谐，这些都可以看做消极的人生哲学中的积极成分。
传承中华传统文化｜国学实录
喜马拉雅搜索国学实录
收听免费音频
✋热门推荐