《二楼传来的歌声》/罗伊•安德森

一个末世预言，2000年的电影，从某种程度来说，它已经实现了。这个时代最大的一个议题我觉得应该是：寻回我们失落的精神（爱掌管精神，为了生活于世我们需要不停地谈论爱，谈爱不只要抽象地谈，也要更加细致具体地谈，什么是爱？爱的分类？如何表达爱？列出这些问题，并不是说要得到一个教条般的答案，而是要获得这个提问和思考的过程，其中便产生精神。）。

影片中充斥着荒诞，整个社会似乎全是身材臃肿、脸色惨白的中老年人，我当然也看到几张年轻面孔——一位写诗的青年被关进精神病院，面对这个荒诞的社会痛苦到失语；一位被吊死的青年，死后似乎还在不断地追问原因；一个成为祭品的小女孩，在一场仪式中被活活推下山崖……

“为了银行账户多加两个零。”、“为了餐桌上多一点食物竞争。”，人们失去了太多，接下来他们该走向末世了。

《余震》
作者：【加】张翎
北京联合出版公司，2021年11月第1版第1次印刷。

看过张翎的中篇小说《余震》，也看过电影《唐山大地震》，这个长篇小说是她在中篇基础上的扩充。

对万小登心理的描写更细致，读者可以更深刻体会被母亲在双胞胎姐弟中选择了救弟弟而被放弃者的感受。

余震的伤痛是余生。
不仅仅是被放弃的那一个才有伤痛。
母亲李元妮被迫放弃一个孩子的伤痛。
弟弟万小达被迫接受以失去姐姐换得自己生存的伤痛。
丈夫杨阳走不进妻子小登（灯）内心的伤痛。

虽然以大团圆结局，但每个人都用年华为这一场地震留下的伤痛买了单。

摘录：
*寻常岁月里耗其一生才能参透的生死奥秘，一次天灾轻轻一捅就露出了真相，再无新奇可言。
*只有具有心灵自由的人，才能真正给予。
*那张照片瞬间收复了沦陷在时光中的所有记忆失地。丢失的过程是漫长的，渐进的、东一鳞西一爪，从局部到整体的。而收复的过程却是一蹴而就的，所有流失的细节似乎在相应着同一声号令，刹那不约而同地各就各位，充填着各自造成的空白点。
*爱和恨只有一线之隔、获取了这样就捎带着获取了那样，失之亦然。可是不爱和不恨中间却有着广袤的疆土，可以培植诸如温馨之类的奢侈植物。
*每个人生活里都有黑影，可是我们，总还是努力尝试着活在亮光里，无论如何辛苦。

这一个周末三个晚上住了三个地方、第一次去了溧水看到上了十二个小时穿着工作服下班的他、然后和他同事一起吃了饭、他牵着我一起走回他住的地方、那个暂时会陪他住一年的栖身之地、比起我们上次来看房子时添置了很多物件、他确实是个生活细致规整的人；回去后就开始组装他新买的镯子和柜子、弄好后和我说明天回南京他们喊我打球哎、我没答应他们、因为你在得陪你、我深知他对打球的热爱以及这一周工作的压力、我就问了打球时间、说你去打球吧晚上我们去吃夜宵；他开心的眼睛都闪光了说那我就告诉他们喽、不管年龄多大他永远在某些方面还是小男生；回南京后虽然我们基本大部分时间都一起行动、但两天的时间也是很快结束、我们吃完周日的晚饭也意味着他将启程回溧水投入工作、虽然心里的不舍在蔓延、现在对我而言眼前的都要珍惜、未来还未发生的就留给未来、过好当下比什么都重要