这是一本读得很艰难的书,每读一两个章节,就因为痛苦和恐惧而不得不放下书本缓解心情,如是,整整一周才读完。

9·11发生时,我年纪尚小,不能深刻认识灾难与死亡,更不可能把共情发挥到每一个具体的人。等我足以去理解的时候,因为时间流逝和距离遥远,恐怖早已开始褪色。直到经过这么多年,我打开了这本书,当事件亲历者的面貌、话语、生活细节在眼前一点点展开,当那些消失在撞击、坠毁、烈火和倒塌中的人们都有了姓名,我瞬间感到被巨大的悲伤和无力感所湮没。

每一出悲剧都难免因极强的破坏力而催人流泪,然而比起那一瞬间的毁灭性,更令我窒息的地方却在于,经历悲剧的人,不管是逃出生天还是不幸罹难,在这一瞬间之前,都只是在过着自己人生中的普通一天。这本书中刻画的身影中,有人进行一次正常执飞,有人因公出差,有人则结束出差赶回家里,有人访学,有人探亲,有人度假,在他们的一生里,这不是什么值得大书特书的时刻。在那决定性的一瞬间之后,一切都被改写,他们被永远定格。一个本该波澜不惊的生命片段,变成了休止符,可虽然如此,其他人的人生依然要普通地过下去。

因此,这本记录最让我难以承受的部分是最后短短几十页的“重生”,作为一个遥远的旁观者,我读到幸存者的内疚和应激,读到遇难者家属的悲痛和绝望,读到悲剧目击者的心理阴影,这些情感伤害在长达几十年的时间里缠绕着他们,但最后,不管选择哪种方式应对,生活都还是随着时间前行了。人们想记得他们,也发誓永不忘怀,但残酷的是,除了至亲的缅怀,在集体记忆和社会生活里,整个事件最终还是会渐渐淡化。作者在最开始就说过:“随着时间的推移,新闻变成了历史。而历史,据说是发生在别人身上的事件。”虽然冷酷,但这种忘性对人类来说再正常不过。

记得很久以前,曾在一本书里读到过这样一段话:“一切模糊的事物都是危险的,即使是不可避免的模糊,也都是危险的,因为随着时间推移,数百名儒生或是一万人或是一百万人或是三千万人的死所带来的痛苦逐渐微弱。”我想应该感谢这些真实的记录,提醒我们警惕这种危险的模糊。以前以为,9·11大概是我们这代人能见证的最大灾难了。可是20年后的今天,我们依然在经受着灾难的慢性炙烤。自然的可怖,或者人性的残忍,所有悲剧给我们留下的教训,可能永远不该被低估。

最后,我想说的是,在灾难降临前的最后时刻,人们说得最多的话是:我爱你。我爱你,再见。

我们对家人朋友的爱是如此之多,就从现在起,不要等到最后一刻。

# 《坠落与重生:9·11的故事》 米切尔·祖科夫

【#2月科学流言榜发布#】冬奥会是冰雪运动的竞技,所以天气越冷越好?服用黑芝麻丸能够预防脱发?餐前用开水烫一下碗筷就能消毒杀菌?2月28日发布的2022年2月“科学”流言榜告诉你,这些问题的答案都是否定的。每月“科学”流言榜由北京市科学技术协会、北京市委网信办、首都互联网协会指导,北京科技记者编辑协会、北京地区网站联合辟谣平台共同发布。

1. 冬奥会是冰雪运动的竞技,所以天气越冷越好
流言:
冬奥会是运动员在冰雪赛场上的比拼,为了保证赛场上冰雪的质量,让比赛顺利进行,冬奥会期间天气越冷越好。

真相:
低温不仅会带来体感上的寒冷,还会对比赛的成绩和安全性、运动员比赛器械及赛场设施等带来实际影响。
比如在雪橇、雪车、钢架雪车项目中,最理想的天气是0℃或低于0℃的晴天。雪橇、雪车和钢架雪车赛道上的“雪”其实是人造冰,厚度要达到5厘米以上,温度需要保持在-2℃至-3℃。
跳台滑雪是公认的成绩最易受天气影响的比赛之一,气温低于-20℃或高于0℃都不适宜比赛。如果气温较低,会让运动员肢体出现僵硬,当气温在-20℃以下或持续极寒天气时,雪质过硬,甚至出现比较厚的冰晶层,运动员落地时很容易摔伤。自由式滑雪也有类似情况,过低的气温对于运动员的体能和技术动作都会产生较大影响,增加运动员受伤的风险。
气温太高也不行,可能导致赛场出现无雪情况,温度过高也无法造雪。另外,高温还会给比赛带来一定风险,比如跳台滑雪项目在气温较高时,比赛场地积雪的湿度增大,变得松软,容易导致运动员受伤。因此,为了达到相关比赛的条件,国际奥委会在主办城市的选择上,2月份平均气温低于0℃就是其中一项核心指标。

2. 灵长类动物是最合适的异种器官供体
流言:
在异种器官移植领域,与人类亲缘关系最近的灵长类动物是最合适的器官供体。

真相:
实际上,灵长类的“近亲”们,并不是人类理想的器官移植供体。
将灵长类列为器官供体面临着包括技术、伦理在内的诸多问题。例如,灵长类中大多数物种体型较小,其器官性能和尺寸无法承担人类代谢的需要;灵长类繁殖率较低(平均十年一代),而体型较大的猩猩和狒狒,本身就处于濒危状态,也难以满足人类对器官移植数量的需求。它们还可能带有一些人类易感染的病毒,如猴免疫缺陷病毒和埃博拉病毒等,一旦这些器官移植到人体上,发生重组后可能产生更有害的病毒。
与灵长类不同的是,猪的器官大小与人类相仿,传染疾病风险较低,数量相对更为充足等优势。从性能参数来看,猪与人的体温均为 36℃~ 37℃,心脏大小、管道分布和动力输出,甚至心率(人的心率为60~100次/分钟,猪为55~60次/分钟)都相类似。可预见的器官移植范围包括角膜、皮肤、胰岛、关节、肌腱、韧带、肾脏、心脏、肝脏等多方面。目前在医学界,植入人体细胞的猪的心脏瓣膜已经用于患者治疗,猪的韧带肌腱移植也已经成熟,因此它们被认为是现阶段异种器官移植的最佳选择对象。

3. 干眼症就是眼睛缺水
流言:
顾名思义,干眼症就是“眼睛缺水”,所以勤滴眼药水就行了。

真相:
出现干眼症状一定要到正规医院就诊,随便用眼药水“补水”不仅不能解决问题,还可能延误治疗导致病情加重甚至失明。
干眼症,是由泪膜稳态失衡引发的眼表损害及不适症状,常表现为眼睛干涩感、异物感、烧灼感,眼红眼痒、视力模糊、疼痛、畏光流泪,严重的还会导致角膜损伤甚至视力损害。
角膜的保湿靠泪膜,而泪膜的最外层覆盖有一层睑板腺分泌的“油”,以防止水分过快蒸发,这层油就是睑脂。如果腺体分泌不出油脂了,就会造成睑板腺功能障碍型干眼。80%以上的干眼患者伴有睑板腺功能障碍。
对于“缺油”型的干眼症,一味用眼药水进行“补水”不仅成效甚微,还可能因破坏脂质层而加重病情。同时,眼药水中的防腐剂及其他化学物质,也会对眼表角膜、结膜细胞产生损害。目前正规医院的传统治疗方法是通过热敷熏蒸、睑板腺按摩、睑缘清洁,再配合人工泪液,来缓解干眼症的不适症状。

4. 服用黑芝麻丸能够预防脱发
流言:
网红黑芝麻丸能够“以黑养黑”,拯救发际线。

真相:
黑芝麻的黑来自一种黄酮类物质,但人体内黑色素细胞组成的氨基酸衍生物,跟黑芝麻中的色素不是一种物质,因此就算吃黑芝麻,并不能帮助体内黑色素的生成,减少白头发。
理论上,黑芝麻里的维生素B2可以预防脂溢性皮炎,但是要满足成年女性每天1.2毫克的维生素B2需求,得吃 500克以上,男性则要更多。绝不是商家、网红推荐的那样,随便吃一点就能达到期望中的效果。
此外,黑芝麻是一种油料种子的作物,它的含油脂量通常可以达到重量的一半以上。而如今的脱发者以“脂溢性脱发”为主,其皮肤油脂分泌多,真菌容易繁殖,引起毛囊损伤。如果进食过多的黑芝麻丸,还可能会加重油脂分泌,引起头皮的瘙痒、红斑等,并会造成体重和血脂的负担。

5. 花滑运动员天生转圈不晕
流言:
花滑运动员平均每场比赛要旋转近百圈,他们那么“能转”是一种天赋,普通人转两圈就晕了。

真相:
花滑运动员之所以转不晕,是因为他们在不停地训练,并非天生不会晕。
人们耳朵里的前庭系统是负责人体自身平衡感和空间感的感知系统,也是保证人在复杂运动中维持协调与平衡能力的重要结构基础。
人在原地转圈时,前庭系统半规管中的内淋巴液会按同样的速度转动,此时人体内一个特殊的感受器“壶腹帽”接收到这个信息,并反映给脑部,大脑就知道人在转圈。当身体突然停止旋转后,内淋巴液的移位一般持续3秒就会停止,但壶腹帽却需要经过25-30秒钟回到原有状态。因此,当人停止转圈后,会有一种朝相反方向旋转的感觉。
花滑运动员通过长期的训练,让前庭系统逐渐习惯了头部的空间变化刺激,对这些刺激变得“迟钝”,进而战胜了人体的自然反应,身体变得适应旋转,从而可以顺利实现高水平的姿势和平衡控制。

6.自酿酒、纯粮酿造的酒更健康
流言:
纯粮酿造的酒才是粮食精华,自酿酒、纯粮酿造的酒更健康。

真相:
酒对健康的影响来自于其中的酒精以及其他杂醇。实际上,不管是“纯粮酿造”还是“食用酒精勾兑”,其中的酒精都是通过粮食发酵而来的。只要是酒精,对于健康都有同样的危害。
另外,很多人推崇的“自酿酒”“土法酿酒”,其发酵工艺过程缺乏很好的掌控,后续往往没有规范的蒸馏操作,所以所含杂醇通常更高。一些杂醇对健康的影响比酒精还要大,这也是有时喝“自酿酒”“土酒”更加“上头”的原因。所以,从健康角度考虑,建议不要饮酒。对于那些自酿酒,则更要小心。

7. 磁暴对卫星杀伤力巨大
流言:
一次磁暴导致40颗“星链”卫星出现问题,说明磁暴对卫星的杀伤力非常大。

真相:
磁暴对卫星的影响,主要与卫星的设计思路和轨道位置两方面有关,并不能一概而论。
太阳耀斑爆发时,可能出现较强的太阳风,除了可能直接损坏卫星外,也会造成地球附近磁场产生大范围的扰动,这也就是我们常说的“磁暴”。自18世纪以来,太阳黑子活动基本上都是以11年为一个周期,在每个周期中都会产生几千几万次磁暴。大部分情况下,在轨卫星最多就是通信暂时受到影响,并不会因此坠毁,我们用不着谈磁暴色变。
那为什么“星链”卫星在磁暴中损失惨重呢?因为“星链”项目属于商业卫星,为了节约成本,会使用一些并不十分成熟的新技术,在恶劣的太空环境中,这些卫星的可靠性不像传统卫星那么高,一旦出现磁暴,往往更容易出故障。
另一方面,磁暴爆发时,常会导致大量带电粒子注入大气层,加热大气——高层大气原本很稀薄,可磁暴使其受热、密度增加后,空气阻力也随之猛地变大。这时如果卫星不能及时打开发动机升高轨道,就会像陷入“泥沼”一样,轨道越来越低,结局可想而知。而星链卫星恰恰就是在低轨道释放的,这些卫星因磁暴进入安全模式后,没能及时退出并打开发动机调整轨道,这是其批量受损的主要原因,而其他更高轨道上的卫星则不会受到这样的影响。

8. 孩子床头放柠檬,能帮助长高
流言:
柠檬会产生一种特殊香气,让孩子更好地进入睡眠。深度睡眠更多的孩子,身高是长得非常快的。

真相:
柠檬帮孩子长高的说法,没有科学依据。孩子能不能长高,除了受到遗传的影响,还和三个因素有关:睡眠、营养和运动。
睡眠对长高和智力发育确实有很重要的作用。但是绝大部分孩子并不存在入睡困难的问题,如果存在,想通过闻柠檬味来实现加速睡眠也不现实,因为柠檬并没有助眠功效,而且也不是人人都喜欢柠檬的气味。
孩子的身高除了受遗传因素影响外,与外部环境也有一定关系,主要包括睡眠、运动、饮食、情绪等四方面。家长可以通过让孩子保持充足并规律的睡眠,坚持运动,保证充足营养,以及保持良好情绪等,为孩子的身高助力。总之,一定要用科学的方式帮助孩子长高,必要时可向正规医院咨询。

9. 餐具用开水烫烫就能消毒
流言:
在外应酬聚餐前,记得先用开水烫烫碗筷,这样就能消毒杀菌,放心使用了。

真相:
吃饭前用开水烫碗,由于加热的温度和时间不足,不能保证杀死多数致病性微生物,其作用顶多就是冲下浮尘,图个心理安慰。
高温消毒要真正达到预期效果,必须同时具备两个条件:一个是温度,另一个是时间。举例来说,可引起腹泻的致病性大肠杆菌、伤寒杆菌、霍乱弧菌等普通细菌繁殖体,80℃热水需要5-10分钟、沸水需要2-5分钟才能杀灭;婴儿腹泻病毒需要100℃处理5分钟才可灭活;甲肝病毒在56℃可存活30分钟,乙肝病毒60℃能存活4小时,连续煮沸1分钟才能破坏它们的传染性;而要杀灭其他耐热能力更强的微生物,所需要的温度更高、时间更长。
但一般餐厅提供的热水热茶,为了避免烫伤,多在70℃-80℃左右。这些水倒在凉的餐具里,温度还会降至更低。另外,不少人烫餐具的时候,最多烫个十几秒,这在作用时间上也是远远不够的。
聚餐时,比起开水烫碗,人们更需要做的是使用公筷公勺、分餐,或者使用包装好的消毒餐具。餐具只要经过严格的消毒杀菌流程,就可以放心使用。(北京晚报 记者刘苏雅)

音乐剧作为一个舶来品,中文原创作品好像存在感比较低。前两天看B站一个剪辑,用的是《聂小倩与宁采臣》里面的歌,一下子种草了。再一看立马沉沦,已循环播放三天。把中国的元素融进去的太好了,我不懂戏,但是里面融合的戏腔和一些民族乐器,真的太好听了。还有缠绵的转音,我看到最后流泪不是因为剧情,是因为转音太好听了,感觉在我的心里绕了好几个圈,被它们绕进十八层地狱也是值得的(开个玩笑我也贪生)。
然后就想说说歌词。比起国外对于性直白的态度,我们就像那些转音一样,婉转地表达着最旖丽的床上风光。配上灯光和暗示性十足的肢体动作,太美太美了。
我太喜欢了,入围本人最喜欢的音乐剧前五名。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”《涅槃经》佛陀说:“得人身并行持善法者,如同我手上的尘土般稀少,而未得人身、行持恶业者,犹如十方世界大地之土般众多。”《涅槃经》佛陀说:“得人身并行持善法者,
  • 至于忽地笑,说有毒只是提醒大家不要采摘把玩,因为这东西开花很漂亮,大概类似于黄色的卷丹,或者黄色的彼岸花那种。山慈菇那个,其实命名比较乱,草民拍那种根上带毛的,
  • 宝贝 任务完成 我现在回一楼沙发上跟你报道 今天天气 温度虽然适中 但是没有太阳 天气阴阴的 明天可能还会下雨 不过没关系的宝贝 我的宝贝贝啊 我明天下午两三点
  • 明明没怎么用力,张大猫却顺着他的动作抬起了头,一双清浅的眸子在昏暗的卧室里似是能发光,但表情却无辜极了,似乎一点也不觉得自己带着项圈出去见人有什么不对。”他看似
  • 可是这个男生的体质很好,不应该啊……”医生疑惑地站起来,给他们挂上药水瓶开了几服药。可是这个男生的体质很好,不应该啊……”医生疑惑地站起来,给他们挂上药水瓶开了
  • ” 她回答道:“我不知道为什么易知絮对我有那么大的敌意,我一开始明明想和她交好,但是她一点面子不给,反而还三番两次终止了跟我的合作,我也不知道是哪里得罪过她,海
  • ✨ #每日一善# ✨ #阳光信用# 沈括上山看桃花“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”當讀到這句詩時,沈括的的眉頭凝成了一個結,“爲什麼我們這裏花都開敗了,山上的
  • 今天是私服视频!果然很开心‍♂️另外,你看到我今天发布的 NickJudy 挑战了吗?果然很开心‍♂️大家看过今天上传的Nick Judy挑战赛吗?
  • 是这样的关于“思念”的高级感文案1.实不相瞒,非常想你,我还能忍,问题不大。4.如果你想念一个人,却没了表达的身份,你就告诉他,花又开好了。
  • #身高##不想让你长大##宝宝成长##育儿[超话]##妙喵城##张真源[超话]# #给张真源许个星愿# #张真源 廿一无拘踏歌绿海奔行# 狐友打咔3月16日
  • 在今年2月份举行的一场葡超联赛当中,他们在客场1:6输给本菲卡,本菲卡队和波尔图队实力相当,所以本场比赛可以参考与本菲卡的比赛。本赛季波尔图队发挥出色,目前他们
  • 继安缦集团旗下的安缦纽约(Aman New York)于 2022 年成功开业之后,曼谷奈乐安缦继续履行其品牌战略使命,将安缦备受推崇的宁静殿堂、卓越设计、服务
  • “淦,历史上,朱尹真的结局似乎不是很好啊。“淦,历史上,朱尹真的结局似乎不是很好啊。
  • 时常为团队可惜,只唯独看kpopstar的时候不会,总觉得那才是哥哥的根本,不被脂粉掩盖、被套话公告粉饰的原本的他,他就是这样的人,背着吉他不远万里花十多个小时
  • 《配全套专柜绿色包装》GGRetrominitote,很庆幸能够全网第一个拿到这个包,完全就是我的菜,最近的心动款,之前做过剧透了,因为实在太喜欢了,系列肩背包
  • 更让人气愤的是,有关该酒申请的专利里的“凉味剂”竟然只是薄荷,与所宣传的药用材料和工艺毫不相干。今天,我们将介绍一款名为VS欧米茄蝶飞431.13.41.21.
  • 我是怎样的人,我自己懂就好了;我过怎样的日子,我自己享受或者承担就好了。我是怎样的人,我自己懂就好了;我过怎样的日子,我自己享受或者承担就好了。
  • 和知道内情的姐妹聊起来,果然………老娘猜对了[允悲][允悲][允悲][允悲]连时间都给我猜对了。我感受不到这个世界的温度了,所以他从太平间出来的时候外面会下雨对
  • 1号:深邃仲夏梦2号:一笑蝶笙3号:春日优雅票数最高的将作为本次生日版头使用,快来为你心仪的选手投票吧4.6/票投一票送对应版头的封口贴 后续可以和生日项目一起
  • 3. 敏感肌的宝宝们别担心,这可是抗衰神器,温和不刺激,让你安心变美。#特别陪伴杨紫何惟芳160天# 74/160娱⭕今天可真是热热闹闹呢,315到底要爆什么天