张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

今天早上在上海15门票的公园‍♀️,一边感慨大自然的丰富,一边感慨近几年逐渐尝试不同领域:

既是创业者,也是打工者;既在时尚圈,也在文艺圈;时尚圈是光鲜亮丽张扬的,也探索着自然朴素的生活。

毕竟都是我真实的状态,都是主动选择,也是我喜欢的领域。

很久之前我就想过为什么会喜欢这种矛盾感,毕竟很多形象几乎是极端,而这一小部分不喜欢固化在某个形象里的冲突,我在一次又一次的思考里找到了答案:

万物万事,贵在平衡;返璞归真,最为美好。

更智能更具品质的“新势力” 一汽-大众ID.4 CROZZ

汽势Auto-First|梁树一

几年前特斯拉的大热让国内掀起了造车狂潮,一时间数十家造车新势力孕育而生,尽管当下尚存者已经寥寥无几,但包括特斯拉、蔚来、小鹏在内,它们旗下多款智能纯电动车型确实吸引了不少消费者。毕竟智能、纯电两个标签是当下大多数年轻消费者都无法抗拒的。

有人说,汽车制造业要变天,传统车企甚至会逐步被造车新势力取代。汽势Auto-First此前也这样想过,但一汽-大众ID.4 CROZZ的诞生无疑给出了否定的答案,因为新车有新势力产品的特点,甚至有过之而无不及,而在品质层面,一汽-大众的品控更是其他造车新势力遥不可及的,更何况新车定价十分厚道。

智能比肩“新势力”

可以肯定的是,诸如特斯拉、蔚来、小鹏之类的造车新势力,无论是在厂家对外宣传的过程中,还是针对消费者选择的原因,智能化首当其冲,的确,造车新势力的出现让屏幕成为一辆车最大的亮点,而车辆就好比从诺基亚时代向iPhone时代进化而来一样,智能看得见。

也可以肯定,一汽-大众ID.4 CROZZ的屏幕没有特斯拉、蔚来、小鹏上的大,但绝不能妄下结论称它的智能化低人一等,相反,在汽势Auto-First看来,一汽-大众ID.4 CROZZ的智能化反而更加全面,更通人性。

首先,一汽-大众ID.4 CROZZ诞生于MEB平台E3 电子电气架构,具有可升级、扩展、复用、移植等特性,当然,这些对于消费者而言并不重要,而重要的则是E3电子电气架构与生俱来的优势——“快”。汽势Auto-First了解到,E3 电子电气架构基于ICAS运算能力,加之更宽的带宽,辅以智能域控及软硬件解耦,在数据传输层面快人一步。如果说各类智能化配置的车辆的肢体,那么E3电子电气架构则好似一个学霸的大脑和中枢神经,它不仅反应“快”,做出判断更“快”。

在智能驾驶方面,ID.4 CROZZ 搭载 IQ. Drive L2+高级辅助驾驶系统,涵盖了并线辅助、车道保持、车道偏离预警、交通标识识别、主动刹车、倒车车侧预警、全速自适应巡航等功能,丰富程度几乎达到了同级最强,不仅能带来更惬意的出行体验,更能全方位为驾乘者保驾护航。

智能语音交互也是近年来突然蹿红的配置,在一汽-大众ID.4 CROZZ上自然也不能缺席,且新车的语音交互还有两大亮点:其一、新车的语音识别功能有较高的语音识别率,避免与车机尬聊;其二、在一汽-大众ID.4 CROZZ上,驾乘者与车辆对话过程更接近人与人之间的交流,譬如空调制冷不需要喊出“开启空调,调到20度”,一句“我热了”即可。

此外,一汽-大众ID.4 CROZZ还提供了大量实用性极强的智能化配置,包括多媒体、导航等功能,但这些功能虽然实用,却不是亮点,毕竟如果这些配置都算亮点,那么全车将皆为亮点,而在汽势Auto-First看来,AR-HUD和无线CarPlay最与众不同。众所周知,HUD为抬头显示,往往出现在一些高端车型上,但一汽-大众ID.4 CROZZ则搭载了罕见的AR-HUD功能,名曰增强现实抬头显示,除了显示常规的车速之外,辅助驾驶、导航都可以投屏,对用户而言不仅更加直观查看导航、车辆信息,还能提高用户与车辆的沟通交流,加之ID.Light交互系统提供的互动灯带,增强科技感的同时也能带来更安全的用车体验。而CarPlay也是常见的配置,更是实用性极强的配置,但像一汽-大众ID.4 CROZZ这样使用无线CarPlay的车辆却并不多,缺点自然是更高的造价,而优点则是车内再也不会出现杂乱的数据线。

一汽-大众ID.4 CROZZ是否是一款智能化程度较高的车型似乎已经无需争议,造车新势力们提供的功能它似乎已经面面俱到,但看似也并不至于有过之而无不及,那么接下来就来聊聊造车新势力们没有的配置。

在车内疯狂加码科技、智能之时,似乎很多车企都忘记了车外,也或许在造车新势力眼中能够轻易看到的才是值得的。一汽-大众ID.4 CROZZ则不这么认为,仅浮于表面太过敷衍,智能就要覆盖方方面面。新车提供了一套IQ.Light智能灯光系统,矩阵式LED大灯支持自动头灯、自适应远近光、转向头灯、雾灯模式、大灯高度可调、大灯延时关闭等功能,而在此之外前/后大灯均还提供离/回家模式,通过灯光的变化提升仪式感,让智能更进一步。

品质赋能技高一筹

时尚的外衣加上一身黑科技,一汽-大众ID.4 CROZZ虽然诞生于传统车企,但是它丝毫不传统,它在用自己的方式传递着不同。而值得一提的是,一汽-大众ID.4 CROZZ的优势绝不仅限于智能化所赋予的潮流,在它身上更有诸多造车新势力没有的基因。

首先,造车新势力最最缺乏的当属品控,以表现最为出色的特斯拉为例,投诉、故障接连不断,而在去年JD.Power北美新车质量排行中特斯拉更位列倒数第一,的确,造车绝非一朝一夕就能做到完美的,背后不仅需要不断的积累,也需要先进的制造工艺。相比之下,大众品牌作为全球最大的车企之一,一直以来凭借德系品质这一亮点示人,而入华三十载,一汽-大众也已经成为国内规模最大的合资车企,早已成就了上千万位消费者,更赢得了口碑。

汽势Auto-First了解到,一汽-大众ID.4 CROZZ诞生于一汽-大众佛山MEB智慧工厂,该工厂拥有全球领先的装配工艺、极严苛的检验标准、超高的自动化率,出色的制造工艺也在无形之中为一汽-大众ID.4 CROZZ的品质赋能。

此外,作为一款电动车,电池安全也是重中之重,而一汽-大众ID.4 CROZZ所采用的电池组均满足新国标要求,同时电池组还经历了e-MAST 振动、带温度冲击的浸水、热扩散、外部火烧、低温短路、长序列试验等高强度极限试验,远超国标179项,确保电池组在极端情况下也不会出现异常。同时,新车的三电安全标准也远超国标60余项。在一汽-大众看来,肉眼看不到的地方更为关键,尤其是关乎生命财产安全的部分,这是对消费者最起码的尊重。

值得一提的是,没有哪位电动车车主会不在意车辆的续航表现,而目前市面上中高端电动车的标定续航几乎都超过了500km,完全可以满足日常出行,但问题是,它们的标定续航真的准吗?在此前相关媒体的实际测试中,甚至还有不少车型实际续航达不到标定续航的80%,而续航虚标不仅有存在欺骗消费者的嫌疑,更会大大降低用户的出行体验,打破出行规划。

一汽-大众ID.4 CROZZ提供不同续航的车型,其中长续航版车型的标定续航为550km,且快充时间仅为0.5个小时,而在汽势Auto-First看来,这些优点或许在新车身上甚至有些不值得一提,因为它还更拥有其他造车新势力所不可及的真实续航。

一汽-大众曾针对一汽-大众ID.4 CROZZ的电池组进行了500次的循环放电测试,而最终电池仍有97.2%电量,这意味着电池组的衰减情况大大高于平均水平。同时,先进的BMS能量管理系统可高效回收能量,加之仅为0.28Cd的风阻系统,续航毋庸置疑。

此外,真实续航也离不开业内鲜有采用的CO2热泵空调。在外界普遍的认知中,燃油车冬季更省油,夏季更费油;但电动车冬季却反而更费电,夏季则表现尚可,原因则恰恰出在空调层面。其中,燃油车冬季开暖风即可,热量由发动机提供,夏季费油的原因则是空调压缩机耗能,但电动车没有发动机,所以冬季只能依靠各类制热方式来实现供暖,以电水壶、热水器、烤箱为例,电热器本身就耗电量极大的电器,1000W的额定功率甚至都属于小家电范畴,那么电动车的制热空调有多么费电自然不言而喻,耗电量大自然会直接影响车辆续航。

不过,一汽-大众ID.4 CROZZ搭载的CO2热泵空调为国内首创,该空调的原理是利用二氧化碳帮助机械能和热能进行转化,值得一提的是,由于二氧化碳具有在标准大气压下沸点更低的优势,所以在寒冷的冬季空调制热效率更高,从而导致车辆能耗得到降低,能耗降低的同时自然也就保证了车辆在冬季里续航表现依旧。

汽势观

如果没有贴上大众车标,没有谁会觉得一汽-大众ID.4 CROZZ来自传统车企,无论是造型还是智能化配置它都已经站在时尚前沿,且因为它的出行,外界甚至觉得老牌车企大众比造车新势力更新潮,而大众品质的背书则成了毋庸置疑的加分项,加之起步不足20万元的售价,其目的彰明较著。当然,汽势Auto-First也有理由相信一汽-大众ID.4 CROZZ将对造车新势力构成打击,因为新车的到来诠释了何为真正的智能纯电座驾。
#一汽-大众# #一汽大众id.4crozz#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【哺乳内衣夏季薄款纯棉喂奶定型文胸】哺乳文胸喂奶聚拢有型,防下垂孕妇内衣胸罩浦乳前开扣式无钢圈夏季,无荧光内里,宽肩带,舒适宽松,孕产通用,前开扣方便哺乳设计,
  • 结合4小时图来看,布林带开口,短期的反弹也是未能突破中轨压制,价格一直处于中轨下方运行,整体并没有太大的反弹力度,所以不要被一点小小的反弹所迷惑。结合4小时图来
  • 你是我黯淡升华中一束光亮,你是你照亮了我黑暗的生命,你为我黑白的世界填满色彩,使我得到新生。你是我黯淡升华中一束光亮,你是你照亮了我黑暗的生命,你为我黑白的世界
  • 下午看到一则消息,说那个不让高铁关门的女人被学校停职了,应该,这种人应该调离教师岗位,根本不配当教师,或带到医院很好地检查一下,肯定有间歇性神经病,我这个流浪人
  • 属羊人今天容易得罪人,令以往在大家心目中的好形象瞬间崩塌,建议有事别憋在心中,多多和家人聊天,把不开心抛之脑后。NO.4 巳蛇属蛇人今天心情开朗,诸事顺心,工
  • 看展记。 一位年逾古稀的岭南画派大师四月中旬在某美术馆开了个展。这个月都被疫情的阴霾笼罩着,就想趁着还能上街呼吸空气的那几天赶紧去看了。谁想,就是这么巧,开展
  • 地址:交子大道500号磨方购物中心2层209号#每日饮食及运动# Hello姐妹们 今天过得还好吗 我来更新今天的饮食和运动啦!恬静的午后,坐在藤椅上,慵懒的
  • 对应在人体上生理现象的五气是风、火、湿、燥、寒。#日常碎片plog##摩登兄弟[超话]# #刘宇宁开始推理吧# 摩登兄弟刘宇宁mdxd⁵²º刘宇宁lyn₁₃
  • #山地旅游# 安集海大峡谷,一条多彩的低调峡谷位于新疆天山北坡的安集海大峡谷,是大自然鬼斧神工造就的一个奇观。连绵起伏的红层地貌在密集的冲沟切割下,宛若中国画“
  • 如果有一天,别人赚得盆满钵满,请不要惊讶,因为虽然他了解的比你晚,但他行动却比你快,敢于尝试一下,所以他得到了;商机不会等你,永远摆在那里等着你的不叫商机,那是
  • 如果还是很担心,咱们就尽可能选择等待期内患病,只是不赔该疾病,其他疾病和责任依然赔付的条款产品。 如果我们真的特别在意等待期确诊的条款,就可以选择后面这种条款
  • 行情回顾:前半场在18888附近震的发困,后半场突然来个小冲锋,个把小时往上冲了300多点,俩个小时又回到18888附近,300个点左右的上下起伏,最适合多空回
  • 闫闫太可爱了叭:这个好用~柠檬茶·女孩:我刚刚买了3瓶[跪了]西西七七:买了还没用,牌子值得信赖小猪佩奇不会哭:我上次就买了,洗的很干净,真的好用专业的wint
  • 安宁,祥和,美观,威仪或雅致,清新,都可以是一环境中的场景。真的被这个简约风卧室种草到了,床头做了颇有个性的线条灯造型,天花板的吊顶也是不走寻常路,做了稍微有点
  • 也许你刚翻开它的时候,会觉得有点儿晦涩,但是当你深入阅读本书,了解书中的案例,理顺作者的逻辑(达尔文的一生)之后,就能咂摸出趣味性。正是出于这个原因,作者用达尔
  • 【6.90】万花巢干泡柠檬片55g #超级购物节清单# #每日一善# #520##易烊千玺##王嘉尔##鹿晗##张艺兴##黄子韬##龚俊##杨紫###王俊
  • 我们再进一步用这句佛号所具之无量智光返照,如《心经》中说的照见五蕴皆空,这时心里的贪嗔痴烦恼便没有了,这就是断烦恼。  二漏尽无所畏:佛所有的烦恼全都断尽了,见
  • 要想有海一样的事业,就得有海一样的胸怀,塑造高尚的道德,以德聚人,依赖众人之力成就大业。要想有海一样的事业,就得有海一样的胸怀,塑造高尚的道德,以德聚人,依赖众
  • @微公益 @微博共益计划新置顶(初三住宿生,不会像以前那样经常上线了[抓狂]9.25上学 国庆假期回归[单身狗]内娱仅俊哲@柑橘Simon @栀子花Crazy
  • 我只想说这几段话简直就是我本人 如果有一个男生突然对我表达好感 我反而会对他很厌烦 我会觉得我到底做了什么让你喜欢我 还是说你这个人真的很轻浮 本摩羯真的分寸感