1965年上海，某医院，弥留之际的女人望着前来探望的闺蜜和丈夫，突然，释然一笑:“我早就知道了，你们是情投意合的一对儿……”刹那间，笑容在两人嘴角的凝固……

究竟发生了什么，让临终的妻子说出这般话？如果你想知道答案，请和我一起走进今天的故事——

遇见李开第时，张茂渊23岁，正是一个女人最好的年纪。

她是那个时代中真正的名门之后，父亲是清末名臣张佩纶，外祖父是大名鼎鼎的李鸿章。

她性格独立，聪慧伶俐，学识渊博，二十岁，便精通英文和音乐。

这样的她，注定无法被豪门的深宅大院所束缚，23岁，她和自己的嫂子，张爱玲的母亲，黄逸凡远赴欧洲留学。

也是那次远行，让她遇见了此生最爱——

那天，海面上，浪高风急，第一次坐船的张茂渊被折磨地苦不堪言。

一块温热的帕子，一杯清甜的龙井，一条粉色的霞披，一个和煦的笑容，那个带着浓浓暖意的男子，让她再难割舍。

男人名叫李开第，出身名门，上海交通大学毕业，正要前往英国利物浦大学读硕士。

他们愉快地畅聊，从诗词歌赋到国家命运，从性格爱好到人生理想，莫名的情愫，在两人之间游走。

张茂渊知道，她爱上了他，而他的心中，也有她的身影。

可是，还没来得及将满心的爱意倾诉，她等来的，却是他的“划清界限”——

原来，思想激进的李开弟，得知张茂渊的外祖父是“卖国贼”李鸿章后，无法接受她的出身，从而与之断交。

这对早已情根深种的张茂渊来说，无异于晴天霹雳。

但她依旧保持了尊严与体面，没有哭闹，没做挽留，昂着头，微笑着、大方地接受了李开第的邀请，成为他婚礼的女傧相。

毕竟，她比谁都希望他得到幸福，最好的幸福。

结婚前夕，李开弟说：“你不要等我了，我们今生已然无缘。”

张茂渊非常坚决地说：“我会一直等你，若今生等不到你，我会等待来生。”

她这么说，也是这么做的，这一等就是52年的时间。

一花一世界，一叶一追寻。一曲一场叹，一生为一人。

这是她的选择，也是她的执着。

但即使爱的不得，即使为爱守候半生，她张茂渊依旧活得体面，绝不允许自己为了这份等待失去自我——

到后来母亲去世，二个哥哥合伙算计她的遗产，她勇敢拿起法律的武器，通过打官司拿到自己应得的那份。

但是，由于投资股票失利，把遗产全部输掉，她也毫不在乎。

她穿上西装，脚踩高跟鞋，出入于银行和期货市场，摇身成为职场达人，拿着丰厚的报酬。

因为这份底气与自尊，她也赢得了李开第妻子夏毓智的尊重。

在自己的婚礼上，得知张茂渊是丈夫的前女友，她心中不免有了一丝芥蒂，但落落大方、举止得体的张茂渊却打消了她的疑虑。

夏毓智知道她心中有自己的丈夫，但是，张茂渊不打扰、不纠缠、知进退，独立而清醒，深情而又潇洒的处事态度，却又一次次征服了她。

她知道，只要她在，张茂渊永远不会伤害她的家庭。

不是她不能，而是她不会。

临终前，她把李开弟和张茂渊叫到床前，缓缓把张茂渊的手放在李开弟手里，她说：“我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”

三个人瞬间泪如泉涌。

那时的李开第早已不是当年的温润如玉的翩翩公子，在那个特殊的年代，他屡遭打击，工作没了，儿子死了，家财散尽，落魄之际。

但是，即使如此，张茂渊依旧不离不弃，倾其所有，和他一起走过生命的低谷。

喜欢是放肆，是明目张胆，爱是克制，是包容，是风雨同行。

即使那人不是盖世英雄，不是白马王子，他普通平凡，却是张茂渊的有且仅有一次的心动——

1979年，已经78岁的张茂渊迎来了自己的婚礼。

这是她第一次结婚，而嫁的人，也是她第一次爱上的人。

这场婚礼，她足足等了52年。

婚礼很简单，唯一的亮色，是张茂渊珍藏了五十二年的霞披，那是他送她的礼物。

历经了五十多年的风霜，那霞帔却依然还是那么鲜亮。

亦如她的爱情。

1991年6月9日，张茂渊九十岁生日，她吃了一口蛋糕，甜蜜地看着眼前爱了一辈子的男人说：

“对不起，我挺不住了，能够遇见你，与你相守，是我的幸运，无关时间长短，无关命运悲喜。”

张茂渊是特别的。

她可以用52年的时光静静等待一份无望的爱，“宁为玉碎，不为瓦全”，而始终幽幽静静、从从容容；

她可以旁观时代的起伏跌宕，哪怕因投资不当而家财散尽，哪怕与亲朋决裂而孤身一人，她也从不抱怨，从不着急，她有自己人生的节奏；

在这个冷暖交织的人间里，她有过自由、快活的时刻，也不乏心酸、痛苦的时辰，但她始终都是她自己。

因此，她有坚持的勇气，也有深爱而不打扰的底气。

毕竟，爱或是不爱，等抑或不等，这人生，这选择，始终在她自己手中。

#历史上的浪花##爱情#

想起炊烟，也便有了一缕乡愁。炊烟，曾是童年的记忆。以前的农村，家家都有土灶，田地的农作物秸杆，那都是必备的烧火柴。每当落日余晖将尽，夜色就要拉开帷幕之时，家家户户的房屋上面，便会升起袅袅炊烟，在天空的映衬下，蓝白相见，或直或缕，缓缓随风飘荡，这时候的乡村，男人或干活归来，特别有月亮的傍晚，村里成了孩子们的乐园，他们玩着各种各样的游戏，追逐着打闹着，让乡村更加显得热闹有趣，做好饭的女人，开始站在大门外，或者等待男人从田地里劳作回家，或者扯开嗓子，呼唤着她们的孩子，或者叫不回还在疯狂玩耍的孩子，干脆就着急的跑到那些正玩的兴致勃勃的孩子面前，揪着耳朵把孩子拽回家，免不了又是一顿说落臭骂。那时的乡村，总比如今热闹，炊烟，好像是一个村庄的灵魂，只要有炊烟升起的地方，那一定是让人留恋的。古代诗人也有对炊烟的描述，王维有‘渡头余落日，墟里上孤烟’。陶渊明有‘暖暖远人村，依依墟里烟’。陆游有‘炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还’。韩淲有‘炊烟晚色起，呼童掩柴扉’。孙觌有‘一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门’。我曾在有感于读陶渊明的诗也写有‘……暮色炊烟白，月下归耕图。男人回时路，妇家倚门处……’的诗句。炊烟，是一种象征，炊烟，那是一种家的感觉。从古至今，炊烟成了村落的标志，看到炊烟，是那么亲切，那缕缕炊烟，让村庄显得如此温馨，看袅袅飘渺的炊烟，思绪也随之飘远，而今，这缕缕炊烟也便成了缕缕乡愁，也总想在看那炊烟升起的时候，俗话说得好，故土难离，难以割舍的，是心中的思念，毕竟，那里曾经生活了一辈辈纯朴的乡亲，那里有一个村庄的生老病死，悲欢离合的故事。如今，随着时代的发展，炊烟似乎离我们越来越远了，那炊烟袅袅升起的样子，一直在脑海里挥之不去，而且愈发的清晰。有点惆怅，有点失落，更有点哀愁，也许，炊烟永远成了童年的记忆，那份美好，只能留在心中了吧！不禁又有感而作诗道:天涯常思念，心绪随风远。而今话乡愁，最忆是炊烟。

印象知青屋

说起家乡过去，留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟，转眼间：我上中学去了，知青人没看见了；我上大学去了，回来又不见了知青屋。

   

一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。

    在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师，教过他们书所以更记得；一个男知青长的漂亮姓陶（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话他们嫌我小不和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子，其它就再无从回想对他们的感受。

    虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土，父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁，墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后，再到顶上架上桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡，居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白的，其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里二个锅灶，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去。住着姓郑的知青，小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，彼此关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里，那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前菜地是大章伯家，屋后是新旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。

    知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断又来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无声。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打的人，跳脚要跑扯不断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕人，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去，子弹要蹦出来，村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭，就都回上海去了。

     知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声，意思是说“你快吃苦了，马上插秧下田了，不如归去，回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声，夜里特别清晰传来，告诉说“你吃不了这种地方的苦，你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋，回去又读书去了。

    我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深，知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，知识青年的意识却是永远在内心贮存，内心都怅惘走开。我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快回上海的。