曾国藩出兵征讨太平军前，有人赠予他一把宝剑。

他的岳父见状送给他一首古剑铭：

轻用其芒，动即有伤，是为凶器；深藏若拙，临机取决，是为利器。

曾国藩一生都谨记此话，即便后来功高位尊，也行事低调，处处藏锋。

他将自己的书房起名“求阙斋”，勉励自己做事当留余地，福不可享尽，势不可使尽。

最后，不仅自己得以善终，曾氏家族也兴旺了百年。

《道德经》有言：大智若愚，大成若缺。

人不求满，事不求全，方能安身立命。

#老照片#【《饥饿的苏丹》让他一片成名，随之而来的却是更大的灾难】1994年，一张秃鹫与小女孩的照片荣获摄影大奖，然而在后来，与照片有关的2人却接连死去，这是为何？

这张照片名为《饥饿的苏丹》，拍摄者叫凯文·卡特。凯文出生于南非的白人家庭，在当时南非的种族歧视很严重，而他自小被灌输的思想也是远离黑人。

南非有百分之九十以上的人都是黑人，他不理解，为什么人们对这些黑皮肤的兄弟有如此敌意？为什么白人有这样的优越感？所以，他一直都奋战在反种族歧视的道路上。

十六岁时，凯文去部队服役。在这里，他因为保护过黑人，还曾受到白人的排挤，但这并没有打消他消灭种族歧视的决心。

退伍之后，凯文开始从事摄影记者的工作，他有了一些外出拍摄的机会。

1993年，苏丹正在经历着残酷的战争，到处战火连天。苏丹人民也都处在水深火热之中，每天都有无数人因为饥饿致死，到处都是被饿死的人的尸体，人们只能在路边乞讨为生。

联合国新闻官员向凯文以及另外三位摄影师发出拍摄邀请，希望他们能用相机记录下苏丹的饥荒生活。

没想到，这次拍摄让他一片成名，随之而来的却是更大的灾难。

那么，他是怎样拍摄出这张著名照片的呢？

当时，凯文在苏丹的土地上到处寻找素材，当他走进一片灌木丛时，眼前的一切让他震撼！

只见一个瘦骨嶙峋的黑人小女孩蹲在地上，她的头极低，几乎贴近了地面。她的胳膊和腿都像小木棍一样，肋骨也非常突出。

她蹲在地上，大概是因为太过饥饿而无法继续行走。这一幕，其实在苏丹是很常见的。但在她身后不远处，有一只秃鹫正怒目圆睁、虎视眈眈地看着她。那是猛兽看到猎物的眼神。

秃鹫以腐肉为食，它仿佛正在等待小女孩死去，好第一时间把她吞入腹中。

凭借一名摄影师的直觉，凯文下意识地就摁下快门，记录下了秃鹫和女孩对峙的这一画面。

如此真实的照片，一经发表，马上就在全世界引发热议。

人们都对照片中的女孩表示同情，同时这组照片还引发了一场对苏丹的资金援助的热潮。

按理说，一切都在向好的方向发展。凭借这一优秀照片，凯文圆满地完成了拍摄任务，还获了奖。而苏丹的悲惨遭遇也引起了国际社会的关注，苏丹人民的生活也有了改善。

但慢慢地，风向却逐渐跑偏，照片拍摄者凯文却开始遭受狂风骤雨般的非议。这又是咋回事呢？

还得从那张照片说起。

照片火了之后，有些人开始质疑凯文是不是太不近人情？当时小女孩面临那么大的危险，为什么他只顾拍下照片，而不是抓紧对小女孩施救？还有人说凯文拍照片只想获奖和出名，他的冷血根本不配获此殊荣。

越来越多的人加入到谴责他的队伍中来，这其中还有许多是他的朋友。恶评如潮水般涌来，一遍一遍冲刷着他那颗早就破败不堪的心。

1994年7月27日，凯文用一氧化碳结束了自己年仅34岁的年轻生命。

随后，警方发现了凯文留下的遗书，他在信中写了自己的窘境，他此时经济拮据，已经没有余力交房租和抚养自己的女儿了。他写了自己的痛苦和无奈，还有那些让他每天都睡不着的记忆。

凯文真的冷血到只顾拍摄，而不管小女孩的死活吗？

事实上，照片拍摄完成之后，凯文就把秃鹫赶走了，他当然不会不管小女孩的死活。并且，在拍摄镜头外，其实还有很多人，并不是只有小女孩自己。

甚至小女孩的妈妈就在不远处，正在领救济的食物。所以，小女孩并没有生命之忧，她和妈妈领完救济粮之后，就一起回家去了，对她来说，这只是普通的一天。

而对凯文来说，这却是他最不想回忆的一天。

那么当初那些指责凯文“吃人血馒头”的人们怎样了呢？没人会对凯文的死负责，他们也不认为自己做错了。他们只会寻找下一个攻击目标，站在道德的制高点上，继续挥舞“正义”的拳头而已。

至于照片中的小女孩，后来证明她其实是个小男孩。并且，在2007年，他因为发烧没有及时治疗，也去世了。

凯文留给世界的最后一句话是：这个世界上的痛苦，远远超过了社会给他带来的快乐。

无论如何，这个事件没有赢家。凯文付出了年轻的生命，还有无数遭受战火的地区没被关注到。而更多怀揣梦想，试图拯救世界的人们可能会望而却步。

如果非要有人对此负责，那只能说是战争。
战争带给人们的不仅有亲人的离去、家庭的破碎，更有蒙在心上，不可磨灭的那些阴影和惨痛的回忆，这是终其一生都无法治愈的伤痛。写到此处，惟愿世界和平。
作者：果果 #历史云讲堂# #摄影#

#焦点论坛[超话]#63年前一条狗被人类送入地球上空，至今还在太空，过得如何?

随着科技的发展，一些人们曾经想都不敢想的事情竟然逐渐变成了现实，比如说克隆羊的出现，比如说人类登上月球等等。在科技发展的步伐下，人们也一直没有放弃对太空的探索，古人就曾有嫦娥奔月的传说和“疑是银河落九天”的诗句。蔚蓝浩瀚的宇宙，一直囊括着一代又一代人的幻想。 

从读书之时，我们便对太空充满了无限的渴望，宇宙太空也从未停止过发散它的魅力。当然引人入胜的不只是浩渺的星辰，更是星辰中的万千的变化。然而面对广袤无垠的宇宙，人类终究还是脆弱渺小的。 

千百年来，我们进行着对宇宙探索，科技在进步，我们对太空的梦想也与时俱进地发展着。1961年，苏联航天员加加林首次登入太空，然而他并非是第一个登入太空的生命，在他之前曾经有一只叫做莱卡的小狗，作为一个平凡可爱的生命却是第一个登入太空的英雄。它承载着探索太空的巨大责任。但它最终在一去不复返，那么现在它在太空中过得如何呢？ 

登入太空前的严密准备 

二战之后，苏美两国便展开了在各个领域的争霸活动，他们不但要在政治、军事、经济上分出高低，也要在太空领域一决雌雄。于是1957年，苏联进行了第一次人类登入太空实验，但由于科学技术的不成熟，使得他们不敢贸然将人类送入太空。 

于是在发射第二颗人造卫星时，他们便果断选择了拿动物做实验。这次人造卫星实验上搭载了一只可爱的小狗，这只名叫莱卡的小狗就成为了第一个飞入太空的生命。这只小狗是苏联科学家找来的一只流浪狗。 

其实在物种的选择上，苏联人也是经过了深思熟虑的。狗是人类经过几千年驯化而来的，因此比较温顺，并且狗的忍耐力比较顽强。再加上莱卡本来就是独自一人过着流浪的生活，因此能够适应孤独的太空环境。 

莱卡的生命无疑是可怜，它并不知道这次卫星实验对它意味着什么。在科学家的培育下，它学会了长时间的站立，以及自己穿上航空服。后来科学家还把它关进了狭窄的笼子中，让它适应太空舱内窄小的生活环境。 

它虽然已经脱离了孤苦无依的流浪生涯，但是也并没有迎来属于自己的幸福时光，因为它接下来要面临的是地球上最危险的残酷实验。在莱卡被送入太空之前，科学家们还在它身上做了大量的准备工作。 

科学家们给它配备了传感器，用于实时监控它的生命迹象，便于为人类提供登入太空的参考数据。还把它放入一个专门设计的加密胶囊中，让它固定在卫星内，防止其四处奔跑，影响数据的监测。并且还为它安上了一个摄像头，来记录它在太空中的生活作息。 

科学家的计划是将莱卡送入太空一周以后停止实验，然后在莱卡的最后一顿晚餐时，为它提供一顿有毒的食物。让它在太空中结束短暂的生命。科学家不打算将莱卡送回地球，不是因为他们太过残忍，而是由于当时科学技术不够完善，送出去的卫星没有返航系统。让这个叫莱卡的太空英雄安详地离开，或许对它来说也是一个不错的选择。 

“英雄”的陨落 

然而计划终究赶不上变化，科学家们也有百密一疏之时。随着振聋发聩的轰鸣声响起，搭载着莱卡的火箭升上天空，火箭与卫星分离时出现了剧烈的震动，再加上卫星本身和大气层的摩擦，导致卫星上的隔热层迅速脱落，舱内的温度骤然上升。 

莱卡在进入太空后不久就狂吠不止，在强烈的震动和高温之下，飞行几小时后莱卡就失去了生命。传感器上的数据显示，莱卡在太空中心率增加了两倍，并且各种压力指标表明，它在生命的最后时刻遭受着身体和精神上的痛苦，并没有安详的离开。 

莱卡就这样在太空中永远地离开了。面对这种情况，国际舆论对苏联进行了大力的声讨，认为他们这种做法极其残忍，不尊重生命的平等。当然也有人认为，拿一只流浪狗做实验总比把人送到太空去死要强。 

莱卡的一小步，科学的一大步 

现在回想起来，莱卡的一生是孤独可怜，却又悲惨壮阔的。由于没有返航系统，导致这次卫星探索最终肯定会以失败告终。但是它的生命也是有价值的，它以一只流浪狗的身份，完成了一次人类对于宇宙的探索。 

时至今日，它的尸体依然漂浮在太空中，由于没有空气的侵蚀，或许它的尸体能完好无损地保存着。它的贡献是巨大的，它的牺牲为载人航天事业奠定了坚实的基础。后来人们为了纪念莱卡，就在莫斯科专门设立了一座纪念碑，来怀念它对人类科学探索做出的巨大贡献。 

莱卡虽然壮烈牺牲了，但是它的传奇并没有销声匿迹，现在莫斯科的街道上依然伫立着那座莱卡纪念碑，每年都有无数人慕名来到这里，悼念缅怀这只曾经的太空英雄。 

同样，莱卡身上也传递着一种精神，那就是人类不但肩负着对宇宙探索的重任，也要敢于面对宇宙带来的困难和挑战，不畏艰难险阻，将生死置之度外的大无畏精神，才能实现人类对宇宙的最终探索。可以说莱卡点燃了自己的生命，却照亮了后来的科学发展的前进道路。 

#焦点论坛话题#