1月17日天气真的很好
阳光明媚的午后和婆婆一起转路，广场里好多老婆婆和爷爷，每个花台都围着坐满了人，有一个弹电子琴的老爷爷，一看就很正，婆婆说他是老军人，就那样子端正的作者弹琴，旁边是换了一个又一个的老婆婆唱歌，很老的歌吧，后面来了一个红色外套的奶奶，脱了他的外套然后就在弹琴的爷爷面前跳起了舞，我看了好久好久,两次眼泪都在眼眶里面打转，突然很想听听他们年轻的故事
原来老了也可以很美好，可以很自在，可以不至于那么糟糕
阳光明媚的午后和婆婆一起转路，广场里好多老婆婆和爷爷，每个花台都围着坐满了人，有一个弹电子琴的老爷爷，一看就很正，婆婆说他是老军人，就那样子端正的作者弹琴，旁边是换了一个又一个的老婆婆唱歌，很老的歌吧，后面来了一个红色外套的奶奶，脱了他的外套然后就在弹琴的爷爷面前跳起了舞，我看了好久好久,两次眼泪都在眼眶里面打转，突然很想听听他们年轻的故事
原来老了也可以很美好，可以很自在，可以不至于那么糟糕
青春故事：那年我拒绝的情书
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
【孙若风】城乡文化用三针：插针、扎针与绣针
孙若风（武汉大学博导、中国人民大学文化产业研究院特聘研究员、文化和旅游产科技教育司原司长）
在城市更新与乡村振兴中发展文旅产业，当然不排除做大项目，但是，大多数情况下，还是要用“三针”：插针、扎针、绣针。它在当今中国的巨型屏风上，纳入生活和理想的丝线，在方寸之间盛放山水天地，用冲沙细浪形成历史视野中的波澜壮阔——这将是文旅发展的深化，是有关城乡故事的新叙事方式。第一针：插针，即所谓见缝插针。文旅产业固然需要大的空间施展身手，大开大阖，大刀阔斧，大手笔，大制作，但是，这样的机会毕竟是有限的。文旅产业是现代产业后起之秀，异军突起是近些年的事，很多城乡规划并没有为它预留位置。这是如今发展文旅产业的客观条件限制，解决用地问题，仍是需要突破的政策瓶颈。但换个角度看，做文旅产业，大有大的好处，也有大的难处。中小微企业为主体，仍然文旅行业基本特征，利用零零碎碎、边边角角的地方做项目，也是这个行业的拿手好戏。即便是大型文旅企业，特别是平台类企业，主要也是依托聚沙成堆的城乡空间和市场力量。因此，采取柔软的身段、灵活的技巧、四两拨千斤的力道，把项目锲入进去，纳须弥于芥子，藏日月于壶中，化有限为无限，这是现实选择，也是智慧选择。第二针：扎针，即所谓针灸。在城市更新和乡村振兴中做文旅产业，面对的往往是沉睡的文化资源，需要找准位置，拿捏方法，把它们激活。有乡村创客说：“先把地方特色激活，变成资源，再进而变成资产。”可谓经验之谈。要有发现城乡文化资源价值的慧眼，特别关注能够反应当地历史和特色的文化，关注能够承载那片土地发展肌理的文化，将它们转化为适应今天消费者的文旅产品和服务。疏通经络，打通任督二脉，是针灸的优势，也是文旅产业的优势。文旅产业是社会窗口行业，给点阳光就灿烂，具有渗透、覆盖的特征，在文化自信已经成为社会集体意识的背景下，特别是在人民群众对美好生活需求日益增长带来新的供需环境下，文化与各类产业，包括实体经济和服务经济的融合趋势明显增强，在相互赋能、相互借力中，不仅能促进文旅产业与这些产业之间的融合，而且能成为各个相关产业之间联系、合作的媒介。第三针：绣针，即绣花功夫。住建部不久前发布的《关于在实施城市更新中防止大拆大建问题的通知》，明确提出要采用“绣花”功夫，对旧厂区、旧商业区、旧居住区等进行修补、织补式更新。笔者认为，在穿针引线中，一是针要细。粗针大线，只会毁了老的城乡面目，伤及它们的文化肌理。要有耐心和定力，小心翼翼地呵护这里的文化资源，不动用造成不可逆影响甚至是破坏的任何“手术”。二是针要巧。要有飞针走线的好技能，就必须遵循文旅规律和方法，得心应手地调动各种手段，包括科技、金融等手段，还要增强适应市场的能力。三是针要活。既然是“绣花”，就要有好的创意和表现手法，精思巧构，画龙点睛。要发挥文旅的审美长项，精准把握文旅消费特征和趋势，特别是把握当地文旅市场的需求，实现特色文化资源与现代文化、时尚文化、流行文化的有效对接。这“三针”应根据各地条件，因地制宜，因势施针。归纳起来，主要方式是——聚焦式。城市更新、乡村振兴中可利用的片区、单体建筑乃至于单间，要把文旅内容装进去。首先可考虑安排公共文化服务，比如图书室、电子阅览室，文化室，以及用于其他文化活动、培训等等。各地图书馆正在往社区拓展城市书房（尚不知有没有“乡村书房”）等新型服务方式，把种种公共文化服务嵌入城乡居民生活空间。城乡居民公共文化服务过去欠帐多，尤其是乡村，而居民的文化需求在增长，腾退出的空间用于这类以便民利民为宗旨、具有公益性开放性特征的文化服务，“性价比”是最高的。还可以把目前普遍生存困难但大众喜欢的实体书店纳入支持范围。在这样的地方发展文创产业也是很好选择，文创的特点就是不仅自身产生效益，还能产生辐射作用，优化生产生活空间。一个时期以来，全国众多地方在利用旧厂房建设文创园区方面有成功实践。而文创园区的新一轮转型升级，也是山雨欲来。要千方百计增强其吸引力，强化品牌意识，做到小而美、小而特、小而精。散点式。城市更新与乡村振兴中腾挪出来的空间，应根据情况布置文旅内容，既可以独立运作，也可以采取网格化联动运作；既可以由小微企业独立承担，也可以由中型乃至于大型企业发挥平台大、资源多、抗风险能力强的优势，统一规划和利用。这些年发展文创园的经验表明，太小规模的厂区、厂房做文创园区困难较大，以至于有专家呼吁避免园区因“小而散”带来一系列问题，提出要防止园区一哄而上。笔者认为，这类“小而散”的空间，可以用于做文创，甚至只适用于做文创，应该用创新的思路去解决存在的问题，而不是弃之不用，比如，探索由实力较强的文旅企业统筹运作这类空间，如果涉及的产权所有方或相关利益方较多，各地相关主管部门应发挥牵线搭桥作用，积极促成相关合作，并提供有效的服务。融合式。在城市更新与乡村振兴中，把单独的或联片的文化项目嵌入进去，当然很好。如果没有条件，也可以整体上把城乡空间当作“可居可业可游”的场景来运作。理论上，老城区、乡村，各有历史累积，也各有文化特色，因此具备了旅游开发的资源，把老城游、乡村游、周边游、研学游、亲子游等旅游业态植入进去，在当地已有的或将做的其他业态的基础上做加法，与这些业态相互赋能、相互带动。其实，在上述聚焦式、散点式方法的基础上，实施融入式，效果会更好——毕竟是有了小小的根据地，有了打进去了楔子，有了发酵的菌株。以“小”为特征的“三针”，区别于大折大建、大轰大嗡、大兴土木。一个时期以来，有些通过大投入建成的大体量仿古建筑，里面摆满了这个“玉”，那个“木”，都是名贵之物，可以说令人震撼，也可以说触目惊心。如此重视文化，后人会不会认为我们这代人太愚蠢了？这些所谓“传统文化建筑”，使用率极低，建成之日就是死亡之日，不管资金来自政府还是社会，都是对社会资源的浪费。不只如此，还形成了不好的文化导向，它不符合中华民族节俭戒奢的传统，不符号基本国情，没有看清当今中国的主流仍然是崇真尚朴。这种土豪式做法，是资本驱动下的任性妄为，品位很差，趣味很低，吃相难看，它不是爱传统文化，而是毁传统文化。建设现代风格的文化设施，也要考虑我们中国人的审美心理。诚然，目前城市建筑普遍需要在创意设计上下功夫，鼓励创新。迄今出现的很多借鉴西方建筑风格的作品，不乏成功之作，丰富了我们的建筑文化，更重要的是营造了中国文化开放包容的氛围。但是，一些建筑刻意与中国传统文化与生态理念叫板，超大超高，炫富显贵，媚俗浮夸，甚至违反建筑的基本逻辑和审美规律，以致有网友说“气到令人晕厥”，这应引起相关部门的关注。社会建筑归属各个方面，但在建筑文化上，文化设施建设要带个好头。城乡文旅采用以“小”为特征的“三针”，实际上反应了今天中国文化新的取向，这也是对中国传统文化的回归，即文化工作重在日常化、生活化、大众化。在文化生活逐步丰富之后，“文化大餐”、“文化饕餮盛宴”今天还有、将来也会有，但是，其吸引力显然已经大不如前。“大餐”是饥馑时代的偶然享受。近年来，春节的年味，由重吃转向重文化活动，再转向更多是重一种仪式感，希望年味像从前一样，恐怕只是一厢情愿。当然，正如同吃在春节不像过去重要，家家户户仍然要做隆重些，相关部门也应该把春节期间文化活动做热闹些，不过，从今往后，会把更多精力转向平时，转向家常便饭式的文旅生活。从本质上说，城乡文化用“三针”，就是文化工作进一步下沉，面向基层，面向生活，面向群众。为文化找位置，如水银泻地，无孔不入，并且随形就赋，笔随意转。在方法上，如同轻骑兵，以小搏大，以少胜多；又如满天星斗，照亮生活每个角落。这是文化工作的返朴归真，回归大地，也回归踏实和朴实，是用平实的方法向平实的百姓发出邀请，进入他们心中的柔软一隅。人在哪里，文化就在哪里，旅游就在哪里，文化旅游地图将不只是几个地标式的建筑或著名景区，而是蜂巢般的文化、旅游布局，文化和旅游成为时时可享的生活，文化创造的灵感和幸福也俯拾即是。豆子都有一棵发芽的心，城乡处处细末空间都可能是文旅生长的微环境，而中国百姓人人可以成为享有与创造的文旅达人。
孙若风（武汉大学博导、中国人民大学文化产业研究院特聘研究员、文化和旅游产科技教育司原司长）
在城市更新与乡村振兴中发展文旅产业，当然不排除做大项目，但是，大多数情况下，还是要用“三针”：插针、扎针、绣针。它在当今中国的巨型屏风上，纳入生活和理想的丝线，在方寸之间盛放山水天地，用冲沙细浪形成历史视野中的波澜壮阔——这将是文旅发展的深化，是有关城乡故事的新叙事方式。第一针：插针，即所谓见缝插针。文旅产业固然需要大的空间施展身手，大开大阖，大刀阔斧，大手笔，大制作，但是，这样的机会毕竟是有限的。文旅产业是现代产业后起之秀，异军突起是近些年的事，很多城乡规划并没有为它预留位置。这是如今发展文旅产业的客观条件限制，解决用地问题，仍是需要突破的政策瓶颈。但换个角度看，做文旅产业，大有大的好处，也有大的难处。中小微企业为主体，仍然文旅行业基本特征，利用零零碎碎、边边角角的地方做项目，也是这个行业的拿手好戏。即便是大型文旅企业，特别是平台类企业，主要也是依托聚沙成堆的城乡空间和市场力量。因此，采取柔软的身段、灵活的技巧、四两拨千斤的力道，把项目锲入进去，纳须弥于芥子，藏日月于壶中，化有限为无限，这是现实选择，也是智慧选择。第二针：扎针，即所谓针灸。在城市更新和乡村振兴中做文旅产业，面对的往往是沉睡的文化资源，需要找准位置，拿捏方法，把它们激活。有乡村创客说：“先把地方特色激活，变成资源，再进而变成资产。”可谓经验之谈。要有发现城乡文化资源价值的慧眼，特别关注能够反应当地历史和特色的文化，关注能够承载那片土地发展肌理的文化，将它们转化为适应今天消费者的文旅产品和服务。疏通经络，打通任督二脉，是针灸的优势，也是文旅产业的优势。文旅产业是社会窗口行业，给点阳光就灿烂，具有渗透、覆盖的特征，在文化自信已经成为社会集体意识的背景下，特别是在人民群众对美好生活需求日益增长带来新的供需环境下，文化与各类产业，包括实体经济和服务经济的融合趋势明显增强，在相互赋能、相互借力中，不仅能促进文旅产业与这些产业之间的融合，而且能成为各个相关产业之间联系、合作的媒介。第三针：绣针，即绣花功夫。住建部不久前发布的《关于在实施城市更新中防止大拆大建问题的通知》，明确提出要采用“绣花”功夫，对旧厂区、旧商业区、旧居住区等进行修补、织补式更新。笔者认为，在穿针引线中，一是针要细。粗针大线，只会毁了老的城乡面目，伤及它们的文化肌理。要有耐心和定力，小心翼翼地呵护这里的文化资源，不动用造成不可逆影响甚至是破坏的任何“手术”。二是针要巧。要有飞针走线的好技能，就必须遵循文旅规律和方法，得心应手地调动各种手段，包括科技、金融等手段，还要增强适应市场的能力。三是针要活。既然是“绣花”，就要有好的创意和表现手法，精思巧构，画龙点睛。要发挥文旅的审美长项，精准把握文旅消费特征和趋势，特别是把握当地文旅市场的需求，实现特色文化资源与现代文化、时尚文化、流行文化的有效对接。这“三针”应根据各地条件，因地制宜，因势施针。归纳起来，主要方式是——聚焦式。城市更新、乡村振兴中可利用的片区、单体建筑乃至于单间，要把文旅内容装进去。首先可考虑安排公共文化服务，比如图书室、电子阅览室，文化室，以及用于其他文化活动、培训等等。各地图书馆正在往社区拓展城市书房（尚不知有没有“乡村书房”）等新型服务方式，把种种公共文化服务嵌入城乡居民生活空间。城乡居民公共文化服务过去欠帐多，尤其是乡村，而居民的文化需求在增长，腾退出的空间用于这类以便民利民为宗旨、具有公益性开放性特征的文化服务，“性价比”是最高的。还可以把目前普遍生存困难但大众喜欢的实体书店纳入支持范围。在这样的地方发展文创产业也是很好选择，文创的特点就是不仅自身产生效益，还能产生辐射作用，优化生产生活空间。一个时期以来，全国众多地方在利用旧厂房建设文创园区方面有成功实践。而文创园区的新一轮转型升级，也是山雨欲来。要千方百计增强其吸引力，强化品牌意识，做到小而美、小而特、小而精。散点式。城市更新与乡村振兴中腾挪出来的空间，应根据情况布置文旅内容，既可以独立运作，也可以采取网格化联动运作；既可以由小微企业独立承担，也可以由中型乃至于大型企业发挥平台大、资源多、抗风险能力强的优势，统一规划和利用。这些年发展文创园的经验表明，太小规模的厂区、厂房做文创园区困难较大，以至于有专家呼吁避免园区因“小而散”带来一系列问题，提出要防止园区一哄而上。笔者认为，这类“小而散”的空间，可以用于做文创，甚至只适用于做文创，应该用创新的思路去解决存在的问题，而不是弃之不用，比如，探索由实力较强的文旅企业统筹运作这类空间，如果涉及的产权所有方或相关利益方较多，各地相关主管部门应发挥牵线搭桥作用，积极促成相关合作，并提供有效的服务。融合式。在城市更新与乡村振兴中，把单独的或联片的文化项目嵌入进去，当然很好。如果没有条件，也可以整体上把城乡空间当作“可居可业可游”的场景来运作。理论上，老城区、乡村，各有历史累积，也各有文化特色，因此具备了旅游开发的资源，把老城游、乡村游、周边游、研学游、亲子游等旅游业态植入进去，在当地已有的或将做的其他业态的基础上做加法，与这些业态相互赋能、相互带动。其实，在上述聚焦式、散点式方法的基础上，实施融入式，效果会更好——毕竟是有了小小的根据地，有了打进去了楔子，有了发酵的菌株。以“小”为特征的“三针”，区别于大折大建、大轰大嗡、大兴土木。一个时期以来，有些通过大投入建成的大体量仿古建筑，里面摆满了这个“玉”，那个“木”，都是名贵之物，可以说令人震撼，也可以说触目惊心。如此重视文化，后人会不会认为我们这代人太愚蠢了？这些所谓“传统文化建筑”，使用率极低，建成之日就是死亡之日，不管资金来自政府还是社会，都是对社会资源的浪费。不只如此，还形成了不好的文化导向，它不符合中华民族节俭戒奢的传统，不符号基本国情，没有看清当今中国的主流仍然是崇真尚朴。这种土豪式做法，是资本驱动下的任性妄为，品位很差，趣味很低，吃相难看，它不是爱传统文化，而是毁传统文化。建设现代风格的文化设施，也要考虑我们中国人的审美心理。诚然，目前城市建筑普遍需要在创意设计上下功夫，鼓励创新。迄今出现的很多借鉴西方建筑风格的作品，不乏成功之作，丰富了我们的建筑文化，更重要的是营造了中国文化开放包容的氛围。但是，一些建筑刻意与中国传统文化与生态理念叫板，超大超高，炫富显贵，媚俗浮夸，甚至违反建筑的基本逻辑和审美规律，以致有网友说“气到令人晕厥”，这应引起相关部门的关注。社会建筑归属各个方面，但在建筑文化上，文化设施建设要带个好头。城乡文旅采用以“小”为特征的“三针”，实际上反应了今天中国文化新的取向，这也是对中国传统文化的回归，即文化工作重在日常化、生活化、大众化。在文化生活逐步丰富之后，“文化大餐”、“文化饕餮盛宴”今天还有、将来也会有，但是，其吸引力显然已经大不如前。“大餐”是饥馑时代的偶然享受。近年来，春节的年味，由重吃转向重文化活动，再转向更多是重一种仪式感，希望年味像从前一样，恐怕只是一厢情愿。当然，正如同吃在春节不像过去重要，家家户户仍然要做隆重些，相关部门也应该把春节期间文化活动做热闹些，不过，从今往后，会把更多精力转向平时，转向家常便饭式的文旅生活。从本质上说，城乡文化用“三针”，就是文化工作进一步下沉，面向基层，面向生活，面向群众。为文化找位置，如水银泻地，无孔不入，并且随形就赋，笔随意转。在方法上，如同轻骑兵，以小搏大，以少胜多；又如满天星斗，照亮生活每个角落。这是文化工作的返朴归真，回归大地，也回归踏实和朴实，是用平实的方法向平实的百姓发出邀请，进入他们心中的柔软一隅。人在哪里，文化就在哪里，旅游就在哪里，文化旅游地图将不只是几个地标式的建筑或著名景区，而是蜂巢般的文化、旅游布局，文化和旅游成为时时可享的生活，文化创造的灵感和幸福也俯拾即是。豆子都有一棵发芽的心，城乡处处细末空间都可能是文旅生长的微环境，而中国百姓人人可以成为享有与创造的文旅达人。
✋热门推荐