【一生需读多少书】

贾柯

爱阅读是一件多好的事，不必多说。
“读书破万卷”，“读万卷书”，“博览群书”，“学富五车”，这些古代留下的老话被时间打上印章，至今人们也认为是有理有效的。
这些，当然是好的。
这会儿，想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。

这里，先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。

阅读像吃饭一样，是需要时间的。
一口口进食需要时间，通过肠胃吸收与消化需要时间，一口吃不下一个西瓜，是个朴素的道理，放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景，就忍不住叹，这才像读书人的家啊。
没有什么，比用书来装点一个家更好看的了。当然，还有花。

接着，忍不住猜，这是放了有多少书啊?
五千册，还是上万册，还是几万册？
似乎，也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数，头发多了，数不清，书多了，也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒，跟人斗酒，不说斤两，只看他拿起小杯还是端大碗，那器物的阵势就足以说明酒量。

叹为观止之后，又会想，这么多书，书主是全读过？还是只读过一部分？或是某些书读过百遍，某些书一直静静地蒙灰，从未没被拿出来，成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书，读起来的时候，是什么样子？一目十行，还是，一目一页？
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境：“饮如长鲸吸百川”，对数以万计的藏书者，恐怕真得拿出鲸吸海水的架势，一副五尺七尺之躯，在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行，昼夜不息，日复一日，年复一年，才有毕生读完所有藏书的可能吧。

还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书，全读过么？
有人说，一本书不用全读，取其为自己所用的那些页就可以了。有时，读过即忘，在别处再看见时，竟像没见过，以为是新的，拿起的一瞬间，忽而生涩。
有人说，读的时候，一本一定会通读一遍，之后，再启新书。有的书看完之后，深深喜欢，还会时不时拿出来再看，一本觉得不满足，还会去收集不同的版本比照着看。
有人说，后来发现，书和人一样，不是认识的越多就越好，相识满天下，知心能几人？对自己无用的书，根本想不起看，留着成了障眼法，挡了有用之书的道。于是，有些书干脆送人了。
有人说，买书的冲动常有，读书的冲动不常有，所以书越来越多，怎么也控制不住手，读书的时间反而越来越少了，常常觉得没多少时间看。
总之，没有人说，自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书，像未竞之业，半完之梦，未见之人，放在那里，成了一种淡泊的念想，一种有意识的遗忘，或一种彻头彻尾的装饰。

一生究竟需要读多少书，才算够用？或者，才算是一个读书人？

至今为止，最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页，关于读书量，黑塞轻轻地说出这个数字。
十二，这个数字，个人理解不是一个绝对数字，或是高高在上的象征，它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”，“如隔三秋”的“三”，“白发三千丈”的“三千”，“万夫莫开”的“万”，这些数字，无论是代言少还是多，读到的人是能理解的，不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释，为什么不是十三或十一，而是十二。大约，十二也就是一定数量的意思，它意味着不一定需要成千上万，数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统，以至信念意志，一本书才算是被真正地阅读过。

阅读，和识人一样，都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人，同样，也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间，有命运。
有时会这样那样的原故，擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头，终生不见。
有时一次次拿起来又放下，真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行，读过一遍，有了向人说起的谈资，内心却并无感受，并且铁了心不会看第二遍。
这些，明月照沟渠，不多提也罢。

不过，一生当中，总有特别的某一本或某些本，让你在该读的时候，笔直地走过去，没有曲折，没有迂回，没有犹疑，没有错过，一走过去它就在你手里，而你的手、眼、心都恰恰做好了准备，一读入心，再读入心，直到反反复复地起身想起打开它来，终成老友。
同一个人，同一本书，一期一会。
这种阅读体验，如同一次次去见同一个人，每一回见时都欣欣然，想彼此了解对方还是不是当初的模样，如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然，读到最后一页最后一句，已看不到字，看到的是：舍不得。
这种心情，东坡先生描述自己读陶渊明时有过，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳，”读尽天下书的东坡先生，竟每每病中反复读陶诗，每回还只读一篇，舍不得多读。这哪里是读书，有的书，分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长，谈及阅读，他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈，一些年里，他不断地在不同版图里迁徙，搬家复搬家，辗转复辗转。后来，他身边一直带着的书，不到十二本，是七本。这七本，是怎么辗转都会跟着走的。七本，在特定的境遇下，也够用。
看来，彩虹是有的，流星是有的，自从一读终不悔，在阅读这条道上也是有的。

一生需要读多少书？
一本，十二本，还是上万本？
哪里会有适于所有人的答案，没有的。也许，的确并不需要有某个绝对数值。
如果说，一个人是一个阅读容器，一生该容纳多少书，也是一种如鱼饮水，冷暖自知。少了，继续加，多了，也装不下。多与少，需要的只是两个字：适宜。
好书对于人，也许类似一种光来的照见，经过阅读之路，真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD

伊芙的脑袋里轰的一声，那双每每带笑，看着她时永远是带着淡淡宠溺的深邃眼眸在她的脑海中浮现出来。
　　怎么会！？那个强大得如怪物般，自她有记忆以来就一直说要娶她的男人就这样没了？胸腔里蓦然像被掏空了般，伊芙眼眶一热，眼泪不受控制地滴落下来。
　　　他走了，一起带走的还有她的心……
　　　她的整个世界都跟着他的逝去而坍塌了。
这一刻，伊芙才意识到，在这二十七年的情感纠缠中，她对那个男人并不如自己想象的那般无情。
　　　如果不是她太过自大高傲，在误会解开后仍是不愿意回头，出走他国七年，如今她已是他的妻子了吧……
　　　如果时间可以重来，那她一定会不顾一切地抓紧他，好好爱他不再让他受到伤害！可惜没有如果……

记弘一、印光大师（叶圣陶）

在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情，也可以说带着渴望。弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有“叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居士”不是什么特别的尊称。

一天，我去上班，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我并不介意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。我也点头，心里就闪电般想起“后面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。我的感情有点激动，“他来了!”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。

走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。我想一颗念珠一声“阿弥陀佛”吧，本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。

晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。“这碟子是酱油吧?”以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。“不，是这个日本的居士要。”果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”我想问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐，境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。

饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这个名字知道得很久了，并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。惭愧，我这年轻人常常落在他背后。我在他背后这样想：他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。丐尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到达非由“外铄”的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得;似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。他与我们差不多处在不同的两个世界。

到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，说道： “他们都是佛教里的。”寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来(他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样)，恭而敬之地穿上身，眉字间异样地静穆。我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人;头顶几乎全秃，发光亮;脑额很阔;浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。

弘一法师合掌恳请了，“几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”对于这“慈悲，慈悲”感到深长的趣味。“嗯，看了语录，看了什么语录?”印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理;他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险;他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。

弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善就有福，行恶就吃苦。人谁愿意吃苦呢?他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。

在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们“请”几部回去。这个“请”字又有特别的味道。房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，大圆居士说的《般若波罗密多心经讲义》，李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。--印光大师永怀录