【流金铄石·落幕：回望往昔的炽烈，与守望更炽烈的未来】
在今夜，秋最早的呐喊已经响彻巴山蜀水，并带来漫天飞雨。曾经的高温核心区被秋风吹落暑热，这标志着8月以来长期的高温热浪过程决定性的结束。在此之际，我们可以回望这漫长的炽烈是如何升腾蔓延，又将向前眺望，给将漂泊在未来的我们何种警示。
根据国家气候中心近日监测评估，综合考虑高温热浪事件的平均强度、影响范围和持续时间，从今年6月13日开始的区域性高温事件综合强度，已达到1961年有完整气象观测记录以来最强。此次过程具有持续时间长、范围广、强度大、极端性强等特点。截至8月23日，此次高温事件已经持续72天，为1961年以来持续时间最长（超过2013年的62天）；35℃以上覆盖测站为历史第二多（仅次于2017年），但40℃以上覆盖测站为历史最多；高温极值站数已超过2013年和2017年。
全国共914个国家气象站（占全国总站数37.7%）日最高气温达到极端高温事件标准，河北、陕西、四川、湖北、江苏、浙江、福建、广东、青海等地262个国家气象站日最高气温持平或突破历史极值，其中重庆北碚达45.0℃，是中东部区域首次录得45°C（重庆在气象学分法属于中东部地区）；此外，四川、河北、云南多地日最高气温达44℃或以上。
持续的高温热浪过程也引发了严重的灾情。长江流域出现了流域性大旱，干流中下游各站水位均打破同期最低；中央气象台更是发布了当前预警体系实施以来，首个国家级气象干旱橙色预警。这导致了严重的农业、生活、生产用水紧张，进一步影响了水电比重较高的四川等地发电量；同时，热浪与旱情最严重的重庆和周边区域出现了多起山火，以巴南区界石火点和北碚区-璧山区交界的缙云山火点最为严重，所幸当前已成功扑灭。
由于7月的高温过程已在前文分析过，本次将主要针对8月以来的过程。
Q1: 8月以来的南方多地高温热浪和干旱，主要和什么过程有关？
A1：最直接的影响因子，是异常偏强的副热带高压和大陆高压。它们联手控制了自四川盆地到长江中下游地区（有时向北延伸到中原等地），在其控制下盛行下沉增温气流和晴朗少雨天气，造成了严重高温热浪和干旱。而进一步溯源，是今年春季反常发展的拉尼娜事件对亚洲季风区的影响，和北大西洋地区长期大气环流异常（北大西洋涛动长期正位相）对亚欧大陆中高纬度环流异常的影响共同所致。
副热带高压可以说是高中地理课本就已出现的老朋友了。不过在气象学上，副热带高压不仅是半球三圈环流里横贯副热带地区的气压带，还是在全球有着具体的多个中心的天气系统——本轮南方高温热浪，最主要是偏强的西北太平洋副热带高压控制所致。 那我们怎么看到副热带高压的身影呢？作为活跃在对流层中低层（6000m以下）的高压，从海平面气压图或等压面上的高度图（高压的等压面向上凸，表现为一个高度偏高区域）就能看出。从图3这张8月1日以来的平均的对流层中层的天气图里，5880等值线包围的区域就是副热带高压的主体区；而背景填色则表明南方的高度场偏高，反映出副热带高压和它所致的热浪偏强。
但强盛的高压带里不只是副热带高压的身影。如果我们画出具体的风场（图4），还能看到在四川盆地附近有另一个较弱高压中心——这被称作大陆高压。如果说副热带高压直接影响了长江中下游一带，那大陆高压对四川盆地的高温有着更直接的影响。
大陆高压这个气象学名词，相对副热带高压陌生很多。简单而言，当进入夏季，亚洲大陆内部大片荒漠被阳光炙烤，或是大范围强对流云团里水汽在空中凝结释放的热量（潜热），形成了一个显著的热源。当这一热源加热了周边空气并抬升进入高空，就形成了这个位于对流层中上层的大陆高压。它比副热带高压所处的高度更高，如同一个炽热的“高压锅盖”，不仅自身会从高空部分下沉并压缩增温，还会阻碍局地的热气团抬升流出，配合四川盆地的地形更是导致了当地的持续灼热。
那么为什么今年的副热带高压和大陆高压如此强势？ 当前反常演变的拉尼娜事件，是最重要的原因之一。
拉尼娜和厄尔尼诺是高中地理课本的老面孔，它们可以说是赤道中东太平洋海温异常如影的两面。而今年的拉尼娜在时间演变上非常特殊（图5）——历史上绝大部分拉尼娜事件，都在第一年的北半球夏秋季发展，冬季达到顶峰，随后在第二年开春时逐渐衰减；但当前的拉尼娜事件在去年秋季发展后，并未在今年春季衰减而是进一步增强，并在5月达到强度顶峰。
万里之外海洋的炎凉，是如何影响到我国的气候呢？通常情况下，热带太平洋海温呈现西暖东冷的特点，当拉尼娜事件增强发展时，赤道中东太平洋海表温度变得更低，并导致上方大气变冷收缩下沉形成地面高压，并因为增强的气压梯度，导致了向西跨越赤道太平洋的信风明显增强。在赤道附近增强的信风诱发了北侧的异常反气旋，并与同为对流层中低层反气旋性质的副热带高压叠加，使得副热带高压显著增强（图6）。
此外,当赤道中东太平洋海温偏冷且出现更强的下沉气流同时，处在赤道太平洋西岸的马来群岛，却因为海温的偏高和岛屿地形的作用出现更强劲的上升气流。这一上升气流会通过南北向的环流圈作用，导致北侧副热带地区出现更显著的下沉，从而有利于低空副热带高压的增强（图7）。这在近期的环流异常里也有明显的体现。
而除了对副热带高压的直接影响，这次反常的拉尼娜事件也明显增强了大陆高压，进而对四川盆地和青藏高原等地带来更严酷的炽热。
在最近半个多月以来，巴基斯坦出现了极端洪涝灾情，目前已造成约千人遇难，另有数百万人受灾。而洪泛横流和千里之外的巴山蜀水炽热，却是同一个异常环流的两面——它们是反常发展的拉尼娜事件的两重天影响。
前文已经提及，在通常的拉尼娜事件发展下，热带太平洋西岸的马来群岛一带会更显著的上升运动，相应地赤道中东太平洋区域有更显著下沉运动，构成横跨热带太平洋的Walker环流圈。然而由于今年拉尼娜事件里赤道中东太平洋的冷中心明显偏西，导致整个环流圈进一步西移，此时上升运动覆盖了热带印度洋和印度、巴基斯坦等南亚地区（图8）。巴基斯坦常年处在南亚季风区边缘，夏季降水极少，在异常强烈上升运动和对流发展的影响下，出现的极端降水也造成了更严重的洪涝灾情。
而与此同时，当地异常上升运动引发大量近地面气团抬升并堆积于高空，又激发了向南北两侧的下沉运动——其中北侧正是覆盖了青藏高原和四川盆地。在高空下沉过程中气团被显著压缩而增温，同时南亚大量水汽凝结成雨时释放的热量也被带入，因而形成了中高空极为炽热的高压系统——这正是直接造成了高温的大陆高压。在其控制下，青藏高原到四川盆地都出现了气温的显著偏高；而四川盆地因为海拔相对较低，下沉增温的程度更甚，加之盆地的地形，极端暖气团能停滞更久，直接造成了严重的高温干旱与山火（图9）。
上文提到的影响，都是源自于热带地区的大气或海洋异常。那么热带以外区域有无影响呢？中高纬度的西风带如同一条奔涌的天河，在其中也有巨浪或涟漪——正是受冷暖异常影响形成的槽脊扰动；而海洋区域由于摩擦较小，更容易有剧烈发展并长期存在的扰动，即特定的大气环流型。其中北大西洋区域的环流型最为显著，被称作北大西洋涛动（NAO）；而在今年8月以来，当地就维持着异常正值（图10），对应极地区域的异常低压而环极地区域异常高压，也是今年欧洲高温热浪的一个重要因素；而这些异常扰动也会进一步沿着西风洪流向东传播，在我国中西部的高空激发了异常的暖高压，它的下沉增温也直接加强了大陆高压，并让高温热浪过程持续更久（图11）。在图12里，我们将上述因子简要汇总成一张示意图。
2.全球气候变化，在这次高温热浪里起到了怎样的作用？
对于一次高温热浪过程，由于它持续时间（数日到半个多月）和空间范围（数十万到数百万平方千米）相对有限，很难直接地将它与由人类活动主导、全球范围内自完备工业化以来持续一百多年的气候变化关联。但如果问到最近数年已经显著上升高温热浪频率和强度的趋势，则可以用气候变化的影响解释。
气候变化对于全球气温的影响，不仅在于平均气温的升高，更在于气温偏离常态的极端性（统计学以方差/标准差衡量）显著增强，表现为极端高温和极端低温频率都有增加，其中极端高温因为变暖的趋势更加频繁。
关于这一现象的解释很多。认可度较高的观点认为，在气候变化下北极海冰大幅融化，而显露的海表和陆地表面较先前冰面更暗，从而反照率下降并吸收更多热量，导致北极地区的升温相对于北半球极地外更大（图14左侧）；相应地，极地和热带间温差缩小。而根据气象学热成风原理，高空西风带正是由这一温差驱动，如同一道天堑阻拦在极地赤道间，使得南北两侧气团难以轻易逾越。当温差缩小，西风洪流相应减弱，使得冷暖空气南来北往时受到的阻碍更小，更容易引发各处的极端天气事件（图14右侧）。此外，当平均温度升高，大气能容纳的水汽含量（饱和水汽压）也将上升，而更多的水汽凝结时也会释放更多的热量，进而直接加热空气或驱动大气环流的变化。
由于具体的时空尺度不同，我们无法精确预测未来数十年内每一次高温热浪过程的区域、持续时间和程度，但可以明确的是，在这样的气候变化下，未来数十年这样的极端高温事件在全球的总体频率将愈发增多，且极端程度也将显著增大，对更多的人们会产生显著影响以至威胁。面对如此破碎的未来，我们已没有置身世外或回避的选择，唯有携手迎面。
Q3：当前长江中下游地区的高温已落下帷幕，四川盆地的高温也将被秋最早的呐喊终结。未来一段时间，高温还会以秋老虎之名反扑么？
在近期，总体环流形势已有深刻变化。造成前期持续高温的北大西洋涛动已经翻转，导致我国大部已成为长波槽位的控制。这不仅有利于击退副热带高压和大陆高压，同时槽后偏北气流有利于引导多股冷空气持续南下。
未来一两日，残存的高温势力还会盘踞江南部分区域。随着新一股冷空气挥笔南下，这些余烬也将被秋风吹灭。
然而近期的冷空气活跃，并不代表秋老虎的退缩——在不断增暖的近年，南方高温在9月早已是常客。在新一峰拉尼娜事件发展的背景下，西太平洋副热带高压在长期依然会显著偏强，9月秋老虎仍然会较为频繁出没。在区域上，高温将主要集中在长江中下游地区，当然随着日影的南去，届时要再出现长期极端高温已是非常难；但在高压控制下当地降水仍将持续偏少，部分区域需要警惕夏秋季连旱的影响。而四川盆地今年会相应出现较强秋雨，高温偏弱的同时，山区也需要注意防范山洪、泥石流等灾情。
对于南方大部，这是一个流金铄石的灼热长夏，更是有水止而涸的赤地与的烈焰腾空的山火。而从上文因素可以看出，虽然引发高温干旱的最直接系统——偏强的副热带高压与大陆高压在我国上空，但影响它们的气候因子都起于万里之遥；而这样的极端事件不止于我国，已在更辽阔的海陆山川蔓延。所以，起于青蘋之末的长风，会将每一片天涯的冷暖阴晴紧密相连；正因如此，在全球气候变化的魅影面前，没有一片独善其身的桃源，唯有同舟共渡未来的命运。
作为气象学/气候学人，我们也定会走在迷茫时的未知与气候变化最前沿，以积淀的理性与看破纷繁的勇魄，去飘散眼前的混沌，让更多的人们有正确的认识与应对的信心；希望我们在这样的未来漂泊时，能更多一份平安与自信。
#重庆下雨#
在今夜，秋最早的呐喊已经响彻巴山蜀水，并带来漫天飞雨。曾经的高温核心区被秋风吹落暑热，这标志着8月以来长期的高温热浪过程决定性的结束。在此之际，我们可以回望这漫长的炽烈是如何升腾蔓延，又将向前眺望，给将漂泊在未来的我们何种警示。
根据国家气候中心近日监测评估，综合考虑高温热浪事件的平均强度、影响范围和持续时间，从今年6月13日开始的区域性高温事件综合强度，已达到1961年有完整气象观测记录以来最强。此次过程具有持续时间长、范围广、强度大、极端性强等特点。截至8月23日，此次高温事件已经持续72天，为1961年以来持续时间最长（超过2013年的62天）；35℃以上覆盖测站为历史第二多（仅次于2017年），但40℃以上覆盖测站为历史最多；高温极值站数已超过2013年和2017年。
全国共914个国家气象站（占全国总站数37.7%）日最高气温达到极端高温事件标准，河北、陕西、四川、湖北、江苏、浙江、福建、广东、青海等地262个国家气象站日最高气温持平或突破历史极值，其中重庆北碚达45.0℃，是中东部区域首次录得45°C（重庆在气象学分法属于中东部地区）；此外，四川、河北、云南多地日最高气温达44℃或以上。
持续的高温热浪过程也引发了严重的灾情。长江流域出现了流域性大旱，干流中下游各站水位均打破同期最低；中央气象台更是发布了当前预警体系实施以来，首个国家级气象干旱橙色预警。这导致了严重的农业、生活、生产用水紧张，进一步影响了水电比重较高的四川等地发电量；同时，热浪与旱情最严重的重庆和周边区域出现了多起山火，以巴南区界石火点和北碚区-璧山区交界的缙云山火点最为严重，所幸当前已成功扑灭。
由于7月的高温过程已在前文分析过，本次将主要针对8月以来的过程。
Q1: 8月以来的南方多地高温热浪和干旱，主要和什么过程有关？
A1：最直接的影响因子，是异常偏强的副热带高压和大陆高压。它们联手控制了自四川盆地到长江中下游地区（有时向北延伸到中原等地），在其控制下盛行下沉增温气流和晴朗少雨天气，造成了严重高温热浪和干旱。而进一步溯源，是今年春季反常发展的拉尼娜事件对亚洲季风区的影响，和北大西洋地区长期大气环流异常（北大西洋涛动长期正位相）对亚欧大陆中高纬度环流异常的影响共同所致。
副热带高压可以说是高中地理课本就已出现的老朋友了。不过在气象学上，副热带高压不仅是半球三圈环流里横贯副热带地区的气压带，还是在全球有着具体的多个中心的天气系统——本轮南方高温热浪，最主要是偏强的西北太平洋副热带高压控制所致。 那我们怎么看到副热带高压的身影呢？作为活跃在对流层中低层（6000m以下）的高压，从海平面气压图或等压面上的高度图（高压的等压面向上凸，表现为一个高度偏高区域）就能看出。从图3这张8月1日以来的平均的对流层中层的天气图里，5880等值线包围的区域就是副热带高压的主体区；而背景填色则表明南方的高度场偏高，反映出副热带高压和它所致的热浪偏强。
但强盛的高压带里不只是副热带高压的身影。如果我们画出具体的风场（图4），还能看到在四川盆地附近有另一个较弱高压中心——这被称作大陆高压。如果说副热带高压直接影响了长江中下游一带，那大陆高压对四川盆地的高温有着更直接的影响。
大陆高压这个气象学名词，相对副热带高压陌生很多。简单而言，当进入夏季，亚洲大陆内部大片荒漠被阳光炙烤，或是大范围强对流云团里水汽在空中凝结释放的热量（潜热），形成了一个显著的热源。当这一热源加热了周边空气并抬升进入高空，就形成了这个位于对流层中上层的大陆高压。它比副热带高压所处的高度更高，如同一个炽热的“高压锅盖”，不仅自身会从高空部分下沉并压缩增温，还会阻碍局地的热气团抬升流出，配合四川盆地的地形更是导致了当地的持续灼热。
那么为什么今年的副热带高压和大陆高压如此强势？ 当前反常演变的拉尼娜事件，是最重要的原因之一。
拉尼娜和厄尔尼诺是高中地理课本的老面孔，它们可以说是赤道中东太平洋海温异常如影的两面。而今年的拉尼娜在时间演变上非常特殊（图5）——历史上绝大部分拉尼娜事件，都在第一年的北半球夏秋季发展，冬季达到顶峰，随后在第二年开春时逐渐衰减；但当前的拉尼娜事件在去年秋季发展后，并未在今年春季衰减而是进一步增强，并在5月达到强度顶峰。
万里之外海洋的炎凉，是如何影响到我国的气候呢？通常情况下，热带太平洋海温呈现西暖东冷的特点，当拉尼娜事件增强发展时，赤道中东太平洋海表温度变得更低，并导致上方大气变冷收缩下沉形成地面高压，并因为增强的气压梯度，导致了向西跨越赤道太平洋的信风明显增强。在赤道附近增强的信风诱发了北侧的异常反气旋，并与同为对流层中低层反气旋性质的副热带高压叠加，使得副热带高压显著增强（图6）。
此外,当赤道中东太平洋海温偏冷且出现更强的下沉气流同时，处在赤道太平洋西岸的马来群岛，却因为海温的偏高和岛屿地形的作用出现更强劲的上升气流。这一上升气流会通过南北向的环流圈作用，导致北侧副热带地区出现更显著的下沉，从而有利于低空副热带高压的增强（图7）。这在近期的环流异常里也有明显的体现。
而除了对副热带高压的直接影响，这次反常的拉尼娜事件也明显增强了大陆高压，进而对四川盆地和青藏高原等地带来更严酷的炽热。
在最近半个多月以来，巴基斯坦出现了极端洪涝灾情，目前已造成约千人遇难，另有数百万人受灾。而洪泛横流和千里之外的巴山蜀水炽热，却是同一个异常环流的两面——它们是反常发展的拉尼娜事件的两重天影响。
前文已经提及，在通常的拉尼娜事件发展下，热带太平洋西岸的马来群岛一带会更显著的上升运动，相应地赤道中东太平洋区域有更显著下沉运动，构成横跨热带太平洋的Walker环流圈。然而由于今年拉尼娜事件里赤道中东太平洋的冷中心明显偏西，导致整个环流圈进一步西移，此时上升运动覆盖了热带印度洋和印度、巴基斯坦等南亚地区（图8）。巴基斯坦常年处在南亚季风区边缘，夏季降水极少，在异常强烈上升运动和对流发展的影响下，出现的极端降水也造成了更严重的洪涝灾情。
而与此同时，当地异常上升运动引发大量近地面气团抬升并堆积于高空，又激发了向南北两侧的下沉运动——其中北侧正是覆盖了青藏高原和四川盆地。在高空下沉过程中气团被显著压缩而增温，同时南亚大量水汽凝结成雨时释放的热量也被带入，因而形成了中高空极为炽热的高压系统——这正是直接造成了高温的大陆高压。在其控制下，青藏高原到四川盆地都出现了气温的显著偏高；而四川盆地因为海拔相对较低，下沉增温的程度更甚，加之盆地的地形，极端暖气团能停滞更久，直接造成了严重的高温干旱与山火（图9）。
上文提到的影响，都是源自于热带地区的大气或海洋异常。那么热带以外区域有无影响呢？中高纬度的西风带如同一条奔涌的天河，在其中也有巨浪或涟漪——正是受冷暖异常影响形成的槽脊扰动；而海洋区域由于摩擦较小，更容易有剧烈发展并长期存在的扰动，即特定的大气环流型。其中北大西洋区域的环流型最为显著，被称作北大西洋涛动（NAO）；而在今年8月以来，当地就维持着异常正值（图10），对应极地区域的异常低压而环极地区域异常高压，也是今年欧洲高温热浪的一个重要因素；而这些异常扰动也会进一步沿着西风洪流向东传播，在我国中西部的高空激发了异常的暖高压，它的下沉增温也直接加强了大陆高压，并让高温热浪过程持续更久（图11）。在图12里，我们将上述因子简要汇总成一张示意图。
2.全球气候变化，在这次高温热浪里起到了怎样的作用？
对于一次高温热浪过程，由于它持续时间（数日到半个多月）和空间范围（数十万到数百万平方千米）相对有限，很难直接地将它与由人类活动主导、全球范围内自完备工业化以来持续一百多年的气候变化关联。但如果问到最近数年已经显著上升高温热浪频率和强度的趋势，则可以用气候变化的影响解释。
气候变化对于全球气温的影响，不仅在于平均气温的升高，更在于气温偏离常态的极端性（统计学以方差/标准差衡量）显著增强，表现为极端高温和极端低温频率都有增加，其中极端高温因为变暖的趋势更加频繁。
关于这一现象的解释很多。认可度较高的观点认为，在气候变化下北极海冰大幅融化，而显露的海表和陆地表面较先前冰面更暗，从而反照率下降并吸收更多热量，导致北极地区的升温相对于北半球极地外更大（图14左侧）；相应地，极地和热带间温差缩小。而根据气象学热成风原理，高空西风带正是由这一温差驱动，如同一道天堑阻拦在极地赤道间，使得南北两侧气团难以轻易逾越。当温差缩小，西风洪流相应减弱，使得冷暖空气南来北往时受到的阻碍更小，更容易引发各处的极端天气事件（图14右侧）。此外，当平均温度升高，大气能容纳的水汽含量（饱和水汽压）也将上升，而更多的水汽凝结时也会释放更多的热量，进而直接加热空气或驱动大气环流的变化。
由于具体的时空尺度不同，我们无法精确预测未来数十年内每一次高温热浪过程的区域、持续时间和程度，但可以明确的是，在这样的气候变化下，未来数十年这样的极端高温事件在全球的总体频率将愈发增多，且极端程度也将显著增大，对更多的人们会产生显著影响以至威胁。面对如此破碎的未来，我们已没有置身世外或回避的选择，唯有携手迎面。
Q3：当前长江中下游地区的高温已落下帷幕，四川盆地的高温也将被秋最早的呐喊终结。未来一段时间，高温还会以秋老虎之名反扑么？
在近期，总体环流形势已有深刻变化。造成前期持续高温的北大西洋涛动已经翻转，导致我国大部已成为长波槽位的控制。这不仅有利于击退副热带高压和大陆高压，同时槽后偏北气流有利于引导多股冷空气持续南下。
未来一两日，残存的高温势力还会盘踞江南部分区域。随着新一股冷空气挥笔南下，这些余烬也将被秋风吹灭。
然而近期的冷空气活跃，并不代表秋老虎的退缩——在不断增暖的近年，南方高温在9月早已是常客。在新一峰拉尼娜事件发展的背景下，西太平洋副热带高压在长期依然会显著偏强，9月秋老虎仍然会较为频繁出没。在区域上，高温将主要集中在长江中下游地区，当然随着日影的南去，届时要再出现长期极端高温已是非常难；但在高压控制下当地降水仍将持续偏少，部分区域需要警惕夏秋季连旱的影响。而四川盆地今年会相应出现较强秋雨，高温偏弱的同时，山区也需要注意防范山洪、泥石流等灾情。
对于南方大部，这是一个流金铄石的灼热长夏，更是有水止而涸的赤地与的烈焰腾空的山火。而从上文因素可以看出，虽然引发高温干旱的最直接系统——偏强的副热带高压与大陆高压在我国上空，但影响它们的气候因子都起于万里之遥；而这样的极端事件不止于我国，已在更辽阔的海陆山川蔓延。所以，起于青蘋之末的长风，会将每一片天涯的冷暖阴晴紧密相连；正因如此，在全球气候变化的魅影面前，没有一片独善其身的桃源，唯有同舟共渡未来的命运。
作为气象学/气候学人，我们也定会走在迷茫时的未知与气候变化最前沿，以积淀的理性与看破纷繁的勇魄，去飘散眼前的混沌，让更多的人们有正确的认识与应对的信心；希望我们在这样的未来漂泊时，能更多一份平安与自信。
#重庆下雨#
读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时，看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》，所以读完那本书，就随即捧起了这一本。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时，看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》，所以读完那本书，就随即捧起了这一本。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
✋热门推荐