何为夫妻：

妻子是丈夫生命中的最后一个观众；
　　丈夫是妻子人生中的最后一张存折。
　　所谓“最后一个观众”，是指一个男人的一生不管怎样度过，真正看到你人生谢幕那一刻的不是别人，而是你的妻子；所谓“最后一张存折”，指的是一个女性步入老年之后，尽管可以五世同堂，儿孙绕膝，但真正能够无怨无悔奉陪你到生命最后一刻的不是别人，只有你的丈夫。
　　纵观世间夫妻，无一不是因性而结合，
　　因爱而发展，因情而长久。
　　这个情，就是亲情与恩情。
　　一对体貌反差很大的夫妻之所以能够白头偕老，一对学识上天差地远的夫妻之所以能够相伴终生，一对年轻时打打闹闹的夫妻进入老年后却突然相敬如宾起来，在很大程度上，并非是他们之间的“爱情”有了多大发展，而是因为他们在长期相濡以沫的日常生活中，储存下了多少“恩情”。
　　这种恩情，通常都不是来自夫妻幸运阶段的锦上添花，而是来自失意阶段的雪中送炭：
　　或一方落难时的舍命相救，
　　或一方患病期间的精心服侍，
　　或惨淡日子中的无怨无悔，
　　或众叛亲离时的不离不弃等等。
　　这种感情，是任何物质利益和名利引诱都不能替代的。世间恩爱夫妻之所以把“恩”放在前面，把“爱”放在后面，就是因为他们之间的“恩情”，早已远远超过了“爱情”的分量。
　　男女间夫妻一场：年轻时是性伙伴，
　　中年时是事业助手，
　　进入老年演变为双方的父母
　　由于相处时间久了，各自身上潜在的父性和母性都会在无意中流露出来，渐渐演变成了对方“父母”的角色，像呵护自己的儿女一样呵护起了自己的生活伴侣，不管对
　　方身上有多少缺点和不足，也不管他们在年轻时犯下过多少不可原谅的错误，或者曾经给自己造成过多么大的伤害，都能够以博大的胸怀接纳下来、宽容下来。
　　严格说来，这才是爱。
　　虽然这种爱没有多少浪漫的成分，
　　但由于它充满了亲情、恩德、友爱和互助，
　　所以，即便没有多少爱情，
　　也照样使婚姻变得温馨而快乐。
　　有什么也不如有个好伴侣，
　　没什么也不能没个好晚年。

近两年逼自己看书（虽然进度相当缓慢）有了一个明显的感受，那就是，再不也不会想从书里找答案和解决办法了，功利性倾向减少许多，也不那么急躁了。

事实上，大部分书和文章，并不能给人一个“结论”，即便给了，也不可轻易相信才好。怀疑一切，才是读书精神嘛，这世间事物，岂有稳固不变的道理呢。

不要轻易跳到结论。

读书最重要的功能，还是触发自己内心的开关，让我忍不住去思考，啊，是这样吗？为什么会这样？这到底是怎么一回事？我经历过/看过/这些吗？我可能会怎么做，怎么想呢？我的视角是哪一方？……

经过反反复复的碰撞和沉淀，才能得到、更新“我”和我周围的世界。但可能它依旧还是很模糊，很粗陋，很不确定。

因为，我是没有界限，没有原型的存在。读书让我感觉，我就是变量本身。

所以不能停止读书。读好书，亲手泥塑自我的感觉太棒了，哈哈。

其实，我们每个人都有为他人“撑伞”的能力。这把伞是我们骨子里的善良。它无需被物质与金钱定义，它也可以是一个细微的小事。即便是一个微笑，它也是别人的“伞”。这世间，善良的举动与帮助本就没有大小。只有出于本心，顺从本心。善良，永远是强大的人最深的底气。这世界光怪陆离，捉摸不透。但善良的人始终不老，与温暖同在。世道艰难，但还是渴望人心良善。善良的人就是在风雨中透露的光。