我和我身边的失独人
知道失独这个词，是在八年前。儿子的骤然离去，让我加入了失独这个群体，成为了一个失独者，也知道了失独这个词的来意。
经历过痛快绝望的挣扎，终于让自己站起来了，我踏上了失独志愿者的征途。我经历过的痛苦和绝望，希望和我一样的人，也早一天站起来，早一天摆脱黑暗，给爱一个机会，给爱一份阳光。
我老家辽宁东港市，一个沿海城市，户口也是在城区的，但是属于菜民，也只有半亩田。
孩子去世以后，打理好一切。人生也归零了。房子保险存款通通都没有了。只有一万块钱，好歹没有负债，让我心里还有点安慰。自己会一点中医理疗的手艺，不会让自己陷入绝境的。收拾行囊，踏上失独志愿者的旅途。
六年多的时光，走了很多地方，见到了很多同命人，也知道了一个个不同的故事。也接触到不同的人伦道德。那一个个鲜活生命的离去，留下的是一片片苍白无力的悲伤。人情冷暖，世态炎凉，让我们这些失独人的心上旧伤加新伤。我们这些同命运的人，相互安慰，相互扶助，携手走出这最黑暗的红尘劫。
因为会一点手艺，所以我一路上一边行医一边做志愿者。维持最基本的生活。安然的度过了六年。然后疫情爆发了，也就安居不动了。开封的一位老姐姐，现在退休了，每个月三千多的退休金，刚刚够自己生活用度。还有九十多岁的老父母要尽孝。外甥女一次次找各种理由借钱，就因为她没有了继承者。宁波的一个姐妹，儿子走了百日，亲属中竟然有人说，都死了一百天了，还想他干嘛！那是娘身上的肉啊！岂能不想啊！武威的一位父亲哭着对我说，帮帮我，我只想知道我儿子是怎么死的。天津的一个中产阶层，母亲痛不欲生，而父亲竟然想和婚前好友生个孩子带回来养。连云港市的一位母亲，声嘶力嚎的说着，我只想让她生一个健康的宝宝，并没有想害她啊！她的女儿怀孕七个月产检说孩子有问题，建议引产。女儿不愿意，而双方父母都建议引产，女孩死在手术台上，一尸两命。女孩的母亲崩溃了……
不同的家庭不同的悲剧不同的时间上演着。爬出来这深渊何其艰难啊！不仅仅需要坚强的意志力，还有足够的精神力，心力，还需要财力。大部分失独者都有严重的瘀滞郁结，心脏多有损伤。因为过度悲伤哭泣，视力下降模糊，各类慢性病提前发作。
我们远离了熟悉的人群和环境，不得不另外安居。没办法面对熟悉的环境和人群。一个个询问让人心里不舒服。同龄人儿女成家的信息让我们心里难受。我们也曾经幻想过这样美好的未来。却因为生命的骤然离去而肝肠寸断痛不欲生。再也没有了阳光和期盼。宁愿远离故土去漂泊流浪。我一直称呼自己是一个四海为家浪迹天涯的人。无儿无女无保险无房无车无存款。一无所有。多干净啊！
昨天网上一视频让我深深的被刺痛了。我本善良，天不弃我人刺我，让我不得不回声了。一个吴垃圾，说什么羡慕失独者，羡慕五保户。说一些让百万失独人挖心挖肝的话。我将来也会是五保户，也会是孤寡老人。我的老家是辽宁东港市。名下半亩田，城市里的农村户口，每年只有国家规定的特扶金七千多，年节两次慰问，每次一袋米一桶油。其余的再也没什么了。因为这两年疫情严重，几乎没有什么收入了，日子更拮据了一些。
现在很多二胎三胎甚至多胎家庭孩子读书困难，需要自助。但是我们这些失独人，年纪最大的七八十岁了，没有基本生活能力了，尤其是农村，情况更糟糕，没有固定收入，没有儿女帮扶，生病生活都是问题。我常常自我安慰，还好现在身体没有大毛病，好好照顾自己，让自己不给别人添麻烦，也不给自己找不自在。看周围的人，一家人和和睦睦其乐融融，自己只有羡慕别人的份了。我们这些失独人，承受着孤独终老的余生，还要承受生病无人可用的悲凉。政府的一点点补贴，并没有真正的作用。在他大放厥词的时候，可有真正的善，真正的爱。这样的人，说的话做的事，可有一点点人性吗？他的人性人品人德，都在哪里呢！中国目前为止，上百万的失独人，他们需要的精神慰藉，心灵抚慰，身体恢复，大病医治等一系列问题，又有谁心疼他们救助他们。一个个站在精神的深渊旁或者深渊里。各类疾病的提前到来发作也让他们彷徨无助。突如其来的疫情，更让他们无助无奈。无垃圾的言语，不仅仅是摧残了精神，更是一种心灵的屠刀，让伤口更加剧痛。我们做错了什么，我们什么都没有做，我们为国家为民族为了中华，我们才有今天的结果。我们成全了无数人，成全了国家规定的政策，给无数人做了榜样。我们是大爱的群体，我们无愧于心，我们更爱这片土地，所以我们响应国家号召。
失独不可怕，可怕的是这些人的不当言论，在人伤口上撒盐，这样的人才可怕。一个人失去自己才更可怜。我们失独了，我们用更慈悲的爱去爱孩子爱自己。我们是可爱的群体，因为我们一心团结。我们是坚强的群体，生命面前我们没有退缩。我们是值得敬佩的群体，我们积极响应国家号召，配合政府。任何时候，我们都是最美的前行者。

翻到上学期在晨读材料上摘抄的一段话

爱怕犹豫 爱是羞怯和机灵的 一不留神它就吃了鱼饵闪去 爱的初起往往是柔若无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力 在爱的极早期就敏锐的识别自己的真爱 是一种能力更是一种果敢 爱一桩事业 就奋不顾身的投入 爱一个人就斩钉折铁的追求 爱一个民族就挫骨扬灰的献身 爱一桩事业就呕心沥血 爱一种信仰就至死不渝
爱怕模棱两可 要么爱这一个 要么爱那一个 遵循一种“全或无”的原则 爱就铺天盖地 不遗下一个角落 不爱就快刀断麻 金盆洗手 迟疑延宕是对他人和自己的不负责任
爱是世上最坚硬的记忆金属 高温下不熔化 冰冻下不脆裂

「爱怕什么」

——《愿你与这世界温暖相拥》

：爱怕沉默。大多的人，以为爱到深处是无言。其实爱是很难描达的一种情感，需要详尽的表达和传递。

：爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说是语言和感情的流露，也是行动不可或缺的一部分。

：爱需要表达，就像耗电太快的电器，每日都得充电，重复而新鲜地描述爱意吧。它是一种勇敢和智慧的艺术。

：爱怕犹豫。爱是差怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔若无骨的碰撞和翩若惊鸿的动力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入；爱一个人，就勇往直前地追求；爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。