小时候，每到春末夏初，我家小院子就成了一个微型动物园。我爸爸开春后饲养的两只小白兔早就占据着小院子的一隅，过着养尊处优的生活，并一天天在长大，在长肥，看它们成天兴高采烈的样子，我就想，保不准哪一天，我爸爸会让你们上西天的。
我们贡院街上的人家，历来都有饲养小动物的传统，家长都是支持自家孩子饲养小动物的，我家当然也不例外。我爸爸是支持我们几个孩子饲养小动物的，而我妈妈是不支持的，她爱干净，嫌小院子里养小动物不卫生。但真正我们养了，她也不吱声了，默认了我们饲养小动物的行为；这也算是一种支持吧。
那时在双桥门一带有一处露天的集市，每天一大早就会有很多城里人来这里买菜、买家禽、买鱼等，相对城里的菜市场，这里的菜蔬、家禽、鱼的价格要便宜很多。开春以后，就会有附近的农民把家里孵化出的鸡雏、鸭雏、鹅雏拿到集市上来卖；前来购买的城里人很多，大多是买回去后让自家的孩子们来饲养的。
我家不是家长来代买的，而是我们几个孩子结伴来买，我们兄弟三人事先都约定好了，每个人饲养的小动物是不能一样的，这样一是好区别，二是好比较，看谁的小动物饲养得好。
1969年开春后，我们兄弟三人一同来到了双桥门露天集市，我大哥买了四只鹅雏，我二哥买了八只鸡雏，我买了两只北京鸭雏。买回家后，这些鸡雏、鸭雏、鹅雏就成了小院子的主人，两只小白兔用陌生的眼光打量着这些新客，眼光里带有鄙夷和妒忌的神色。
我们兄弟三人从此开始了小动物的饲养，虽然大家嘴上都不说，但心里都很要强地想，我一定要比你们饲养得好。
小雏子一天天在长大，真的是几天一个样，我们都看着它们一天天在长大，可能这就像家长看到我们小孩子在一天天长大一样，欣喜之情是难以掩饰，溢于言表的。
最先长大的是我大哥养的四只小鹅，它们一个个翅膀长出来了，羽毛长出来了，个头都长高了，也会“曲项向天歌”了，“白毛浮绿水”更是不在话下。我大哥那时每天下午都要把四只鹅赶到白鹭洲公园里去放养，让它们在草地上吃草，在水里游来游去的。大哥很老道地说：“给它们多吃点野食，它们会长得更快。”
大约饲养了两个多月，四只鹅都到了能吃的程度，我爸爸开始下手了。他买来了毛豆，把鹅宰杀后用毛豆米来红烧，那味道真是香。记得四只鹅是分四次吃掉的，一家人开开心心吃毛豆米红烧鹅的情景，至今忆来还历历在目。
我二哥饲养的小鸡雏长势也很好，可与我大哥饲养的鹅相媲美，当然，养得好都是要尽心尽力，付出努力的。可惜二哥有一次在小院子里滗淘米水时，没留意一只小鸡跑进了盛淘米水的瓦缸下面，等他滗好了淘米水放下瓦缸时，就听一阵小鸡的惨叫声，等发现时这只小鸡已经被压死掉了，二哥一脸难过的表情，不开心了好几天。后来饲养大的七只小鸡，也被我爸爸宰杀后，成了我们一家人的盘中餐，当然主要还是由我们四个孩子来享用的。这些小鸡都是在没有开鸣之前被宰杀的，做法也只有一种：清蒸。清蒸未开鸣的小鸡（以小公鸡为最佳），男孩子吃了会有助于发育（南京话把“发育”说成“发如”）。
我饲养的两只北京鸭是笑到最后，活到最后的。为了饲养好这两只北京鸭，我不知付出了多少辛劳。鸭子要吃活食才能长得快，长得好。我经常到白鹭洲公园的湿地上去挖蚯蚓，有时运气好，一下就能挖到好几个蚯蚓窝，无数的蚯蚓成了我的“囊中之物”，拿回家后又迅速成了两只北京鸭的饱餐之物。夏天，我到节制闸外秦淮河边，一次又一次地下深潜到河底，把淤泥里的河蚌（南京话称作“歪歪”）挖出来，拿回家后用菜刀把河蚌壳剖开来，取出里面的蚌肉，再用菜刀把蚌肉剁碎了喂给两只北京鸭吃。我还到武定门的小河边去摸螺蛳，拿回家后用青石将螺蛳砸碎了，摆放在水盆里给两只北京鸭吃，北京鸭吃螺蛳的水平真是高超极了，它们把扁扁的嘴插进水里，“嚓嚓嚓”地不消一会儿，就把螺蛳肉全吃完了，而留下的全是碎螺蛳壳，竟找不到一丝残留的螺蛳肉。
由于经常有活食吃，两只北京鸭生长的速度飞快，才几个月就长成了像模像样的鸭子了，其中有一个母的，肚子下面都能看到蛋包了，里面是正在生长着的鸭蛋啊！
可是，我万万没有想到，这两只我精心饲养的北京鸭，在1969年10月1日这一天，和心爱着它们的我永别了。
那一天上午，我到鼓楼广场去看国庆群众大游行，回来时已经过了吃午饭的时间。我一到家，我爸爸就端出了一大碗红烧的菜让我吃，还关照我说：“你吃，你多吃一些。”我一看，好像是我的北京鸭。我意识到可能事情不好，便来到小院子里的鸭子窝一看，两只北京鸭全不在，再问我爸爸，他说杀了吃了。
我痛失我精心饲养的两只北京鸭，我尤其为那只已经看到肚子下面蛋包的北京鸭而忧伤不已。
很多年前，我为这两只北京鸭写了一篇散文《两只北京鸭》，叙述了我饲养它们的过程，和它们留给我的难忘的记忆。
写于2022年7月19日上午
我们贡院街上的人家，历来都有饲养小动物的传统，家长都是支持自家孩子饲养小动物的，我家当然也不例外。我爸爸是支持我们几个孩子饲养小动物的，而我妈妈是不支持的，她爱干净，嫌小院子里养小动物不卫生。但真正我们养了，她也不吱声了，默认了我们饲养小动物的行为；这也算是一种支持吧。
那时在双桥门一带有一处露天的集市，每天一大早就会有很多城里人来这里买菜、买家禽、买鱼等，相对城里的菜市场，这里的菜蔬、家禽、鱼的价格要便宜很多。开春以后，就会有附近的农民把家里孵化出的鸡雏、鸭雏、鹅雏拿到集市上来卖；前来购买的城里人很多，大多是买回去后让自家的孩子们来饲养的。
我家不是家长来代买的，而是我们几个孩子结伴来买，我们兄弟三人事先都约定好了，每个人饲养的小动物是不能一样的，这样一是好区别，二是好比较，看谁的小动物饲养得好。
1969年开春后，我们兄弟三人一同来到了双桥门露天集市，我大哥买了四只鹅雏，我二哥买了八只鸡雏，我买了两只北京鸭雏。买回家后，这些鸡雏、鸭雏、鹅雏就成了小院子的主人，两只小白兔用陌生的眼光打量着这些新客，眼光里带有鄙夷和妒忌的神色。
我们兄弟三人从此开始了小动物的饲养，虽然大家嘴上都不说，但心里都很要强地想，我一定要比你们饲养得好。
小雏子一天天在长大，真的是几天一个样，我们都看着它们一天天在长大，可能这就像家长看到我们小孩子在一天天长大一样，欣喜之情是难以掩饰，溢于言表的。
最先长大的是我大哥养的四只小鹅，它们一个个翅膀长出来了，羽毛长出来了，个头都长高了，也会“曲项向天歌”了，“白毛浮绿水”更是不在话下。我大哥那时每天下午都要把四只鹅赶到白鹭洲公园里去放养，让它们在草地上吃草，在水里游来游去的。大哥很老道地说：“给它们多吃点野食，它们会长得更快。”
大约饲养了两个多月，四只鹅都到了能吃的程度，我爸爸开始下手了。他买来了毛豆，把鹅宰杀后用毛豆米来红烧，那味道真是香。记得四只鹅是分四次吃掉的，一家人开开心心吃毛豆米红烧鹅的情景，至今忆来还历历在目。
我二哥饲养的小鸡雏长势也很好，可与我大哥饲养的鹅相媲美，当然，养得好都是要尽心尽力，付出努力的。可惜二哥有一次在小院子里滗淘米水时，没留意一只小鸡跑进了盛淘米水的瓦缸下面，等他滗好了淘米水放下瓦缸时，就听一阵小鸡的惨叫声，等发现时这只小鸡已经被压死掉了，二哥一脸难过的表情，不开心了好几天。后来饲养大的七只小鸡，也被我爸爸宰杀后，成了我们一家人的盘中餐，当然主要还是由我们四个孩子来享用的。这些小鸡都是在没有开鸣之前被宰杀的，做法也只有一种：清蒸。清蒸未开鸣的小鸡（以小公鸡为最佳），男孩子吃了会有助于发育（南京话把“发育”说成“发如”）。
我饲养的两只北京鸭是笑到最后，活到最后的。为了饲养好这两只北京鸭，我不知付出了多少辛劳。鸭子要吃活食才能长得快，长得好。我经常到白鹭洲公园的湿地上去挖蚯蚓，有时运气好，一下就能挖到好几个蚯蚓窝，无数的蚯蚓成了我的“囊中之物”，拿回家后又迅速成了两只北京鸭的饱餐之物。夏天，我到节制闸外秦淮河边，一次又一次地下深潜到河底，把淤泥里的河蚌（南京话称作“歪歪”）挖出来，拿回家后用菜刀把河蚌壳剖开来，取出里面的蚌肉，再用菜刀把蚌肉剁碎了喂给两只北京鸭吃。我还到武定门的小河边去摸螺蛳，拿回家后用青石将螺蛳砸碎了，摆放在水盆里给两只北京鸭吃，北京鸭吃螺蛳的水平真是高超极了，它们把扁扁的嘴插进水里，“嚓嚓嚓”地不消一会儿，就把螺蛳肉全吃完了，而留下的全是碎螺蛳壳，竟找不到一丝残留的螺蛳肉。
由于经常有活食吃，两只北京鸭生长的速度飞快，才几个月就长成了像模像样的鸭子了，其中有一个母的，肚子下面都能看到蛋包了，里面是正在生长着的鸭蛋啊！
可是，我万万没有想到，这两只我精心饲养的北京鸭，在1969年10月1日这一天，和心爱着它们的我永别了。
那一天上午，我到鼓楼广场去看国庆群众大游行，回来时已经过了吃午饭的时间。我一到家，我爸爸就端出了一大碗红烧的菜让我吃，还关照我说：“你吃，你多吃一些。”我一看，好像是我的北京鸭。我意识到可能事情不好，便来到小院子里的鸭子窝一看，两只北京鸭全不在，再问我爸爸，他说杀了吃了。
我痛失我精心饲养的两只北京鸭，我尤其为那只已经看到肚子下面蛋包的北京鸭而忧伤不已。
很多年前，我为这两只北京鸭写了一篇散文《两只北京鸭》，叙述了我饲养它们的过程，和它们留给我的难忘的记忆。
写于2022年7月19日上午
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
有一个好的氛围工作和娱乐真的太重要啦！
DS好物分享，一起打造你的专属肥宅快乐桌！
重力星球Mars Pro蓝牙音箱
-
科幻重机甲造型，锌合金的金属机身，磨砂质地，每次触碰都感受到真实的机械感，拿在手上很有分量。机械腿可以折叠，像是外星生物，超有未来感。还有RGB氛围灯，可以固定灯色或自由变换。放在桌面上，也可以当装饰摆件，真的很艺术。
某宝搜：重力星球坚持专卖店
DS好物分享，一起打造你的专属肥宅快乐桌！
重力星球Mars Pro蓝牙音箱
-
科幻重机甲造型，锌合金的金属机身，磨砂质地，每次触碰都感受到真实的机械感，拿在手上很有分量。机械腿可以折叠，像是外星生物，超有未来感。还有RGB氛围灯，可以固定灯色或自由变换。放在桌面上，也可以当装饰摆件，真的很艺术。
某宝搜：重力星球坚持专卖店
✋热门推荐