几扇泛黄的亮窗，是苦涩的爱

有一种爱

有一种爱是抚摸，
不疏离，也不深入，
是两个表面的贴合与摩擦。

有一种爱是抚摸时的微弱声响，
当你仔细听，反复听：
一把剑在磨石边缘来回滑动，
月光溅上白刃。

后来，这种爱是一座私人博物馆，
陈列着一柄锈蚀的剑，
一块记录洪峰水位的石碑，
一根垂空的蛛丝，像断裂的天梯，
在一面铜镜深处，
几张塑料面具沉默不语。

我是布展的人，是参观的人；
我是回忆的人，是离开的人。

在驶向郊区的轻轨列车上，
你从黑暗中辨识远处堆积的楼盘，
似一页页废弃的稿纸，
那几扇泛黄的亮窗，是一种苦涩的爱。

— 一边疆

今天，我到了桂林，一直以来对那里都很向往，只因你的家乡离那里很近，路途中的风景很美，远处的山一座座，笼罩着云雾，让人不得不感叹大自然的鬼斧神工。随着列车的驶进，我也离你所在的城市越来越近，毕竟同省不同市，我查了下距离还有两三个小时的车程，而我远远没有那么大的勇气，去看你。到了桂林，我审视着这个城市，的确，她如导游所说的一般，像一个漂亮的姑娘穿着一身破旧的衣服。
此时，我在想，你的家那边怎么样，是不是也是同样的环境，你在过着怎样的生活？我曾了解过你过得也还不错，我也还好，我们都越来越好了！我们都为了生活，在努力，成为更好的人。而我这次也算是为青春划一个句号，从此我们各自天涯！

夏天到了，想起一部非常喜欢的剧——《不需要爱情的夏天》。
这是一部屏除所有清新明快的夏日元素，极其压抑的纯爱剧，导演之一是堤幸彦，就是那位拍出了著名恐怖片初代《金田一少年事件簿》和《圈套》系列的名导（……）
主角亚子是个富有又孤独的盲女，伶牙俐齿，性格偏执，跟刺猬一样尖刻。她不相信身边任何人，试图用坏脾气筑起围墙，直到有一天失散多年的「哥哥」礼治回到家中。礼治慵懒散漫我行我素，从不顺从她。这种另类反而让亚子感觉亲切，她在与他的相处中找到了光的方向，没有焦距的眼神逐渐变得柔和甚至充满笑意，尽管这个「哥哥」才是她生命中最大的谎言。
全片印象最深的两个片段，其一是礼治站在亚子身后，远处列车驶来，轰鸣声时断时续，礼治的手抬起又放下，挣扎该在什么时候将亚子推下站台。犹豫使他错过时机，而亚子转过身，平静地对他说「杀了我吧，哥哥」；其二是亚子独自一人出门购买礼物，向来骄傲的她卸下心防向陌生人求助，一路跌跌撞撞走到礼品店，在店员问是不是送给男朋友时，她流露出罕见的羞涩，说这是送给哥哥的，不远处和奈留打趣说「爱情真伟大」的礼治瞬间收敛笑容。游戏人间、以谎言为生的王牌牛郎几次望向亚子又收回目光，因震惊和愧疚不敢直视，又因隐忍而不由自主的爱追随她的身影。
这部剧收视率极低，平均只有7.73%，放在如今尚且不高，更何况是当年的收视环境，但是剧集质量实在上乘，镜头语言放在好剧频出的日剧黄金期也是一流的——豪华的宅邸与荒芜的花园，黑夜里礼治手中忽明忽灭的火光，少女不施粉黛的脸上将落未落的泪水，全剧没有鲜亮的颜色，所有情节都像发生在大雨将至的阴天，只看画面都能感受到令人窒息的闷热，但！是！这种氛围中滋生的爱才是最动人的。
饰演亚子的广末凉子靠一双不聚焦的眼睛就能征服观众，饰演礼治的渡部笃郎理了个寸头，衬衫扣子跟他的人物设定一样放浪不羁，两个不需要爱却最终为爱而生的角色被他们演绎得无比真实细腻。很多人说剧的结局过于突兀刻意，不过看到最终话，哪怕再突兀、再刻意，也希望他们能在一起。