#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

慈悲平等,是治愈一切的良药

在中国禅宗史上,青原行思禅师是一位承前启后的人物。

相传他是六祖惠能最得意的弟子,菏泽神会和石头希迁都得到过他的指点。

然而关于他的史料却并没有很多,那么他究竟是一个怎样的人?

也许从流传下来的禅门公案的只言片语里,我们可以窥见一丝行思禅师的“真性情”。

1

行思和尚离开曹溪后,惠能禅师不止一次忆起这位文质彬彬的晚辈。

越想就越觉得,他和自己真像啊。

惠能想起许多年前,自己还很年轻的时候,只身前往黄梅,向弘忍禅师求法的那段日子。

那时,他默默无闻,每天都干着劈柴舂米的粗活;

如今的行思和尚,也是个话不多的人,“每群居论道,师唯默然”。

那时,他第一次与弘忍的对话,讨论的主题是“人即有南北,佛性即无南北”;

如今的行思和尚,与自己讨论的第一个问题,是如何“不落阶级”;

而行思本人的观点,是“圣谛亦不为,何阶级之有”。

你看啊,这“佛性无南北”与“没有阶级之分”,难道说的不都是一件事儿,讲的不都是一个理吗?

于是惠能嘴角微扬,欣慰一笑,这大概就是“吾道不孤”的感觉。

2

惠能和行思的身份,其实差异还是蛮大的。

惠能出身岭南,幼年丧父,与老母相依为命,终日以卖柴为生,家境很是贫寒;

而行思的家族,可以上溯至汉代宗室,他应该算得上名门望族后裔,也许其祖上曾有过耀眼的辉煌,如今却早已物是人非,落魄而凄凉。

两人自小的见闻未必有相似的地方,经历想必也各不相同,但他们却都或多或少地体验过社会不公与人情冷暖,体会过这个不完美的娑婆世界带给人的伤痛与遗憾;

于是,受人鄙夷的南蛮獦獠与遭人冷眼的落魄贵族惺惺相惜;

于是,他们不约而同地把目光聚焦于探讨“人”本身的问题上;

这大概就是佛法中“众生皆有佛性”投射于现实的意义吧——让社会消除阶级,变得更加公平合理;让众生不再迷惘,佛性得以显现,这本就是生而为人的最纯粹且值得向往的理想。

3

离开曹溪的行思和尚回到了江西青原,他在山中寺院默默修行,收徒讲法。

他传承着禅宗的顿悟理念,同时也在用属于自己的方式,诠释着这个不易让人的理解的“禅”。

为此,不知不觉中他改变了许多,变化最大的地方,便是他再也不是曾经那个“话不多”的僧人了。

对来访问禅的人,行思从来都不吝言辞,并且总是用温和朴素、循循善诱的语言,进行着关于实际生活的最脚踏实地的对话,引导或打断人们的思绪,以期了悟内心,认清自我。

他不像南岳怀让—马祖道一那一脉的僧人,动辄掐人鼻子、踩人脚趾头,甚至挥拳劈掌揍人;

他的禅风是和睦温柔的,你能在他和你的对话里,体会到智慧与活泼,感受到温暖和关怀。

毕竟,生活里有狂风暴雨的日子,也有风和日丽的时刻,如果说这“禅”本来就在我们的生活中,那发现它的途径一定可以是丰富多样的。

也许从外在来看,对话的冲击力未必比得上激烈的“棒喝”,但如果能够“直指人心”,对话又何尝不失为一种妙招呢?

某种程度上讲,青原行思和南岳怀让这两系的僧人,用不同的形式,进行着殊途同归的努力;

正是因为他们的不同,后世禅宗的“五家七宗”,才各有各自的魅力,各有各自的特点;

也正是因为他们的不同,性格迥异的僧人们,在寻找那条适合自己也属于自己的道路上,多了一种选择。

4

某天,有人问青原行思:“如何是佛法大意?”

行思当下反问:“庐陵米作么价?”

“山下的大米现在卖多少钱一斤呀?大家伙每天都能吃饱饭吗?老百姓的日子过得如何了?”

恍惚间,行思的反问变成了一句掷地有声的回答,回答着“佛法真意”的问题,也回答着“生活真意”的问题;

恍惚间,人们仿佛听到了曾经的《古诗十九首》里,那句质朴而真切的嘱托:弃捐勿复道,努力加餐饭;

恍惚间,人们似乎穿过时光的限制,看到千百年后的年轻诗人海子的诗句:从明天起,关心粮食和蔬菜……

是啊,佛法从来不该是高高在上、虚无缥缈的,它应该就在这世间,在人们的一粥一饭里,在你我的心思与情绪里,与这个无边的世界息息相关,也与渺小的我们息息相关。

所以,陌生人,我也为你祝福:

愿你在生活中不必遭遇“人有南北”的偏见,愿你在人生路不会遇到“阶级不同”的困扰,也愿你在尘世,获得幸福。

青帝人皇 伏羲大帝
颂赞天地:

无量至劫,暗暗无期;
初婴聚气,显化真灵。
宇宙之外,独立独行;
久修自身,上上玄极。

感以孤寂,启以光明;
孕其万能,广布繁星。
宇宙初造,疾速成形;
星宿天斗,无尽此域。

天之所居,天之所寝,
宇宙之外,定以己境。
极界所瀚,我心难明!
天造万灵,始成无极。
无极化一,其分阴阳;
太极四象,八卦五行。
可化万相,可造万灵,
天之所能,难测其力!

苍天!
造天域,孕神明;
帝先造初神,一造亿万里!
初神万祖,朝臣万帝,
天之所生,天之所育。
留于乾坤之外,随护天之所行。
乾坤之外存乾坤!
宇宙之外存神明!

苍天!
后以造无极,开辟无极万法界。
派神祖,降法境。
修善万世界,放其魂,散其灵。
或曰兽,或草木,或曰人,或宝物。
大赐能量雨,万物受其光,
一切皆得灵。
自修自善,自成神明,
此为上古时期。

苍天!
制万法,行政令,定天律,创文明。
灵分万类,定以万境。

苍天!
派诸神。
曰盘古,开人间山河。
曰女娲,放人灵,造身躯,掌天界。
曰伏羲,教以万民,管大地。
时今,万法界圣贤齐聚,共御无极。

天之智慧,可有其境?

玄墨 编
庚子年戊寅月戊子日


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 生活日记: 今天白天迎来了一年一度的痛经 痛到无奈给妈妈拨通了电话来进行了救急工作 目前去痛片虽然很神但释放药效前的潜伏时长30分钟里差点痛到迷糊在了自家沙发
  • 洁面乳:因为有硬脂酸,就没敢尝试,详情可以看看lu的功课哟。有一定的粘度所以很好跟妆,而且不会搓泥!
  • ”Andrade希望开发一种人工智能方法,可以模拟这种行为算法,这样他就可以在电脑上模拟蚂蚁是如何挖掘的,并将蚂蚁的挖掘能力用于建造人类隧道。”他说,“如果蚂蚁
  • 来看看属于你的本命香是哪一个~#星座# #香水#曝C罗认真考虑离开尤文 但还没有任何报价 在报道转会传闻方面,意大利名记罗马诺可以说是一个相对的权威。今年最
  • ——《孝子经》世若无佛,善事父母;事父母即是事佛也。《华严经·净行品》告诫我们,在生活中的一举一动都不要忘记众生,这就是报恩的实践。
  • )菲菲是位活泼开朗的女孩,因为知道她比较容易忘事,我对她自然是更更更上心,复诊、换牙套都会提醒她。择偶标准:希望你是苏州人或在苏州定居。
  • 我抱着必死的心吃了一口,也没有想象中的那么臭。?
  • 今晚0点白菜活动精选 【¥1.8】LED小彩灯2米 【¥1.8】浴室不锈钢防爆软管1米 【¥1.8】儿童手工彩色折纸100张 【¥1.9】得力.水彩笔1支+笔
  • 人的一生有多可笑,可笑到你面对这样自己的时候,都显得那样的没有底气去自洽。又是无数个麻木坚持的日子,终于你顿悟一个自己,一个较真实的自己,于是他说:“你真的只是
  • 【女人需要七大黄金食物】①美容师:芦荟,美白保湿祛斑;②百果王:红枣,天然维生素丸;③灵根:莲藕,补益气血,增强免疫力;④益智:桂圆,益气养血安神,适宜产(病)
  • 他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路
  • !今晚0点L.A. GIRL 哑光四色眼影盘 43✨贫民窟女孩的宝藏品牌~安利最多的“奶茶可可”大地色系,单眼皮、肿眼泡用也炒鸡合适,比较日常~喜欢青春点的话,
  • 20210722-负极专家会议纪要结论:1)行业需求:负极行业供不应求,全年需求60万吨以上,70%以上是人造石墨;2)能评这块:现在都要求高了,政府都要求一体
  • 臭骜不在家我才发现我那么离不开他,仔细想想他真的太可怜了,所有家务他做,所有钱给我,仅有的零花钱还要攒着没事儿给我买礼物,过节他鲜花礼物的给我各种,我给他转账
  • 至于丈夫的事业,八字中夫星为忌,又有财星生助,局中食伤不能制克官星,反而生助官星元神财星,也就是说,丈夫本来事业和财运本来就很好;只是官星在原局,属于逆用之神,
  • #每日一善[超话]#[兔子]#阳光信用# [兔子]#正能量# [兔子]善是一种美德,人善是一种修养,真善是一种功德,对人要有一种诚信,对事要有一种明白,要学会尊
  • この度はご心配をおかけし、またお騒がせしてしまって申し訳ございません。私としては引き続き、声優としてのお仕事を真摯に頑張っていけたらと思っておりますので、今後と
  • 蛙声蝉鸣,草长莺飞,绿肥红瘦,云卷云舒,万物开始奋力生长,一年中最热闹的季节来了。春日复苏,夏日生长,让我们与春日作别,在夏季静默生长,奋发向上……
  • 一天天的就爱在这些没有用的事情上没事找事。气了一晚上。
  • 但是如果抗爭時代時我做了些什麼的話——  也許就可以不讓零君和晃牙君他們,奏汰君和颯馬君他們受到傷害,保護他們了。日向:雖然話是這麼說,但是如果因為有人犧牲的話