周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

℡ 情侣头像
一、人,永远不会珍惜三种人:一是轻易得到的;二是永远不会离开的;三是那个一直对你很好的。但是,往往这三种人一旦离开就永远不会再回来。

二、明知道锻炼对身体好,还是蜷在床上不肯起来;明知道读书能改变气质,还是宁愿花时间玩手机;明知道潇洒放手会更好过,还是优柔寡断犯贱想念。或许生活原本的状态就是这样,我们听说过很多道理,却依然过不好这一生。

三、所谓的成长,就是在社会的打磨下,慢慢的学会说话,慢慢的变得圆滑,慢慢的懂得闭嘴。

四、生命中,不断的有人离开或进入,于是,看见的看不见了,记住的遗忘了;生命中不断的有得到和失落,于是,看不见的看见了,遗忘地记住了。

五、你是否经常狠不下心来做事,对自己不够狠,对别人也不够狠。所以,你总是黏黏糊糊,总是不忍心去拒绝别人,总是下不了决心让自己过得更好,总是缠绵过往不能自拔……完了,优柔寡断的你,必须狠一次,否则你永远也活不出自己。

六、人,没尽善尽美;事,无一帆风顺。是人都有困难的时候,交往都有误解的时候,懂得换位思考,麻烦就会减少;懂得将心比心,感情就会加深。

七、你得有足够的实力,你的原则和底线才会被人尊重。

八、人与人之间,一旦失去信任,再多的弥补也找不回原来的感觉;心与心之间,一旦没有默契,再多的言语也无法感动最初的心;别把虚情假意错信,却换来的是敷衍;別把感情错过,却拥有是背弃;纵容留不住心,卑微留不住爱。

九、渐渐地知道了,很多东西可遇而不可求,不属于自己的,何必拼了命去在乎。你在意什么,什么就会折磨你。期待是所有心痛的根源。

十、生活中的失败者,无非因为做了两件事:用自己的嘴干扰别人的生活,靠别人的脑子思考自己的人生。

#情侣头像# #情侣头像[超话]# #女生头像[超话]# #情感语录#

别天真了,
在这个世界上,
你想要的一切,
都不会凭空来到你身边。

无论是什么,
你都要自己去争取。

尤其是信任,
以及可以和你长久相爱的人;

明知道,
锻炼对身体好,
还是蜷在床上不肯起来;

明知道,
读书能改变气质,
还是宁愿花时间玩手机;

明知道,
潇洒放手会更好过,
还是优柔寡断犯贱想念。

或许,
生活原本的状态就是这样,
我们听说过很多道理,
却依然过不好这一生。

#深夜励志# #励志人物#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 上次读好像还是小学,没想到再次阅读却是这么糟糕的我,我记得当时我还在小学生一样饱含深情、略装着哭腔做作地朗读“我俩在一块,要好好儿活”没想到若干年后,我躺在病床
  • #失眠# 尤其是睡觉容易醒,醒了之后很难再入睡的人,这属于“心脾两虚”四神汤除了健脾,莲子和芡实都有很强的固涩能力,而莲子还是养心安神的食物,所以睡眠质量不好的
  • 随后刘老师结合自身行业经验重申了股权的珍贵以及员工能够获得股权也代表了公司和平台对自身的肯定。【长艺在线】云百工系列为您带来《海派百工》#纪录片# ,每集5分钟
  • ​ 心善则美,心纯则真,如果我们能持有一颗平常心,坐看云起云落,花开花谢,一任沧桑,就能获得一份云水悠悠的好心情;用平常的心去生活,用宁静的心来领悟。心善则美
  • 还有“鹏程万里”钥匙扣,美好寓意祝你马到成功~2. 给鹦鹉爱好者推荐的“爱鹦鹉大礼包”各种实用又有意义的鹦鹉周边,也很适合大学生宝宝,在妆点宿舍的同时也给小鹦鹉
  • 每晚8点正装11.11元超低价秒杀牙膏、足膜、护手霜、高光...快快喊上小姐妹一起薅羊毛~还有满赠118送熊猫钥匙挂件 198送暖手宝♨️【11.10 20:0
  • !!
  • 每个黄金周,我都经常为这些游客临时救急,订房是最经常的,但是往往很难拿到满意的酒店。自驾游游客不像旅行社,提前十多天做好各种计划,下了各种定金,自以为自己到了当
  • 在电影的颁奖典礼上,他们相遇并产生了好感,英俊潇洒的他还送给温柔似水的她一部相机作为礼物!#王子浩[超话]#LEV#王子浩出道一百天# 我们在寒冬相遇 在暖春
  • 100张古装小像第82张/明小像男(1) 明代一品文官常服 头饰:乌纱帽 服饰:身着大红仙鹤补圆领袍、腰系革带、脚穿乌皮靴 图片可用作头像、临摹,不发原图
  • 救命,为什么觉得仲溪午是在监视她啊,他只是担心她过的不好找一个人陪伴她,先是派暗卫芸娘作为邻里照顾华浅,第一次见面就送了华浅一篮核桃,阿浅的喜好他总能记的清
  • 9:30酒店出来打车去汉南洞了,下车时候看见的咖啡店挺可爱,就绕了一小圈儿后回去了~ 进去才发现是个专卖盐面包的可爱小店! Y总想吃的奶油系列说10点一出就卖完
  • 4月18日,广东省广州市中级人民法院依法由3名法官和4名人民陪审员组成合议庭,对被告人温庆运以危险方法危害公共安全案进行了公开审理,并于当日宣判。【#广州宝马撞
  • 法院审理查明,2023年1月11日17时许,被告人温庆运为发泄个人情绪,在广州市天河区故意驾车冲撞行人和道路设施,造成多人伤亡及财产损失等严重后果。 法院审理
  • 我社曾于2010年出版平装版“洪子诚学术作品集”,收入包括此书修订版在内的洪先生主要学术著作8种;自2016年起这一丛书推出精装版,陆续收入洪先生近年新作5种,
  • 可是暗访的就不好对付,什么人,什么时候来,到什么地方,要干什么不知道,要见谁更不知道,最容易访出问题,现在形势吃紧,有的问题说不准就会掉帽子、丢位子,所以每一次
  • 像寒热、虚实这些是病症的一个本质,所以在治疗视神经萎缩中,我们除了要看脏腑功能之外,寒热和虚实应该一并考虑,以开通玄府贯彻治疗始终,攻补兼施,起沉疴,标本同治,
  • 100张古装小像第70张/明小像女(10) 发式:牡丹头 头饰:抹额、绒花、鎏金头饰 服饰:上着暗绿色竖领短衫、水田纹比甲、下着深蓝色马面裙 水田衣是用多
  • 唐朝诗人白居易曾用嫦娥夸赞邻家少女不可多得的容貌到了《西游记》里,嫦娥是一个职称,指月宫中的众仙女,天蓬元帅调戏的是霓裳仙子哦相传,嫦娥飞到月宫以后向羿倾诉懊悔
  • 】我就这么说吧,现在就是沪深300指数第十一轮牛市的起点。其实我预计沪深300指数本轮在3800点就应该止跌的,结果现在跌到3538点,有点超纲。