伊坂幸太郎《金色梦乡》
读完只想说不愧是伊坂幸太郎！想快点把这本书流入二手市场，让下一个人读到这个满分的故事。有两种书是我想尽快脱手让它回到市场的，一是烂到放在房间可能被看到的地方都会觉得烦的，二是好到希望它不是只在我一个人书架上的。伊坂幸太郎的书就是第二种，他应该是我读过的作者里，最会讲故事的一位了吧。
“做得非常好”
读完只想说不愧是伊坂幸太郎！想快点把这本书流入二手市场，让下一个人读到这个满分的故事。有两种书是我想尽快脱手让它回到市场的，一是烂到放在房间可能被看到的地方都会觉得烦的，二是好到希望它不是只在我一个人书架上的。伊坂幸太郎的书就是第二种，他应该是我读过的作者里，最会讲故事的一位了吧。
“做得非常好”
“Jenny，我今天坐车来看你。已经在路上了。”听得寒风呼啸，电话声沙沙作响，模糊不清。但知道了，晓学长今天要来的消息。
“大姐大，今天我们一群人到家里吃饭，11:00左右，大概十人。”接到刘警官的电话有些意外，往年总是年初二到我家小聚的一群人，今年是寒假就要来。
知道两边朋友同时要来的消息，妈妈交代好我留家拣拾房屋，准备饭桌，便坐上爸爸的大摩托直往集市赶，采买各种备餐食材，饭后水果。
岁月不居，时节如流。现在想来，已是十五年前寒假的事了。那一年，我读大二，未及寒假，病假在家，半月有余。深居简出，只饭点下楼。白天蜗居阳台，暖阳披身，闲书在手。放眼远望，田间阡陌交通，满园油菜金黄。农人理荒秽，荷锄归，人来人往不绝如缕，欢声笑语不绝于耳。想着，夜色难免黑凉，唯前行才有曙光。便决意下楼陪妈妈去收拾门前的菜园子。
接到朋友们要来的电话，我正陪妈妈在侍弄菜园。我说，读书在外多年，久不下园田，竟忘了油菜花的容颜。妈妈便许我采摘一束装点在家。我欣喜地一采一大把。听到手机铃响，我一手接电话，一手捧菜花，脑海尽现：“春风送暖空气新，油菜花香一片金。一夜春风卧垅过，田里迎来赏花人”的美丽画面。
“阿YAN啊，把炉子烧起来，我们烧点开水烫鸡。”妈妈未进大门便开始喊我。我从回忆的赏花画卷中全身而退，又陷入柴火光与影的交替。
雪莱说：“唯你的光辉，能像漫过山岭的薄雾”。想着晓学长也是这样的一束火光，曾照亮我高中那些秋凉冬寒带病奋斗的阴暗日子，为我燃起过希望。也是这样的冬季，天很冷，以至于病假在宿舍躺着，捂了厚厚的棉被还是觉得冷风刺骨直打颤，四肢僵劲不能动。热水袋敷在头亦不减头痛半分，辗转难眠。爸爸给我打了很长时间的电话，满是担忧又无力相助。毕竟几年寻医问药的艰辛，卖了菜，卖了猪，卖了蚕，卖了耕地的牛，头痛亦未治好。爸爸说：躺着好好睡一觉，睡醒一觉，明天兴许就好了。
半醒不睡时，听得宿舍电话声又响。我想或许该轮到妈妈打电话来了。每次爸爸打完电话，妈妈又总不放心我一人病着，总要再打来一次的。电话接了，竟是晓学长。
“Jenny，你同学说你病了，在宿舍。晚修灯闸是拉下的，开不了灯吧？我不放心你一个人在黑灯瞎火的宿舍。我和我们班主任说了你的情况，他说邀请你到我们班来和我们一起上晚修。我们大家都盼着你能来哦。”晓学长的班级在宿舍区，我的班级则要出了宿舍区绕过天桥步行500米进了主校区再步行300米才能到达的东区教学楼。
“谢谢学长和老师的善心好意。我一个人可以照顾好自己，爸妈都给我打了电话，也吃了医生开的头痛药，正躺着，很快就能好起来。”我没想到学长的老师这样的开明通达，竟也能关怀别班学生而邀请了去高三教室上晚修。
高考前一个星期，晓学长写信给我勉励我高考加油！还交代了一些应考的注意事项。临考前一天晚上，电话来再次叮嘱我，放松心态，安心入睡。高考成绩出来，他如愿考了华南理工热爱的专业，电话与我报喜。后来的大学生活里，他也常打电话来宿舍，和室友们说起我体弱多病，偷偷拜托室友们能对我多加照应。事实证明，大一凌晨结石发作被救护车送市区就医，也是多亏了室友们和班助学长的无私帮助。
再次接到晓学长快到约定地点的电话，爸爸开着摩托，载着我一路上坡又下坡。风呼啦啦，想要扯开我的头盔，又冷得直往我的脖子里躲。我和爸爸先一步到了约定地点，却不曾想，学长竟是坐出租摩托来的。
“从我家出来一路都在维修，路况很差，大车都绕道了，只好坐摩托。”见我惊愕的表情，学长解释道：“不冷，也还好。”说着，递给我一袋黄橙橙的橘子。他那曾如黄昏后橘黄的一张脸，此时正冻得通红发紫，直抵耳根。
“我爸爸毕了业的学生送的，说是家里果园现摘的，我妈让我带些给你尝尝，还挺甜。”晓学长说着，“真的不冷，你看橘子都还冒着热气呢。”
他的一句话便把我和爸爸也都逗笑了。要知道，寒风凛冽中坐两个多小时的摩托，他说的不冷，可脸和耳朵却冻得真实，橘子便也是被他捂热了的。
爸爸随即把我给他织的围巾解下来给晓学长围上，说：“你们读书人啊没坐惯摩托，围着暖和。”学长坐着爸爸的车，我坐了堂哥的车，就这样山重水绕地回了家。
刚进了家门，远远就听得一串笑声，知道是刘警官（那时还在警官学院念大二，还并未做大官）带着一众朋友已临近家门。
热热闹闹一群人，热气腾腾一桌菜，蒸汽氤氲成一个又一个的团圆。一切的美好仿佛如约而至。
苏轼说：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”十五年的漫长岁月如大梦一场，人生亦经风霜，渐成长。又是谁说的：“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”十五年，青春不再，而青春路上的他们在我心里存储的爱将光芒万丈，像漫过满园的油菜花，金黄飘香，充满力量……
“大姐大，今天我们一群人到家里吃饭，11:00左右，大概十人。”接到刘警官的电话有些意外，往年总是年初二到我家小聚的一群人，今年是寒假就要来。
知道两边朋友同时要来的消息，妈妈交代好我留家拣拾房屋，准备饭桌，便坐上爸爸的大摩托直往集市赶，采买各种备餐食材，饭后水果。
岁月不居，时节如流。现在想来，已是十五年前寒假的事了。那一年，我读大二，未及寒假，病假在家，半月有余。深居简出，只饭点下楼。白天蜗居阳台，暖阳披身，闲书在手。放眼远望，田间阡陌交通，满园油菜金黄。农人理荒秽，荷锄归，人来人往不绝如缕，欢声笑语不绝于耳。想着，夜色难免黑凉，唯前行才有曙光。便决意下楼陪妈妈去收拾门前的菜园子。
接到朋友们要来的电话，我正陪妈妈在侍弄菜园。我说，读书在外多年，久不下园田，竟忘了油菜花的容颜。妈妈便许我采摘一束装点在家。我欣喜地一采一大把。听到手机铃响，我一手接电话，一手捧菜花，脑海尽现：“春风送暖空气新，油菜花香一片金。一夜春风卧垅过，田里迎来赏花人”的美丽画面。
“阿YAN啊，把炉子烧起来，我们烧点开水烫鸡。”妈妈未进大门便开始喊我。我从回忆的赏花画卷中全身而退，又陷入柴火光与影的交替。
雪莱说：“唯你的光辉，能像漫过山岭的薄雾”。想着晓学长也是这样的一束火光，曾照亮我高中那些秋凉冬寒带病奋斗的阴暗日子，为我燃起过希望。也是这样的冬季，天很冷，以至于病假在宿舍躺着，捂了厚厚的棉被还是觉得冷风刺骨直打颤，四肢僵劲不能动。热水袋敷在头亦不减头痛半分，辗转难眠。爸爸给我打了很长时间的电话，满是担忧又无力相助。毕竟几年寻医问药的艰辛，卖了菜，卖了猪，卖了蚕，卖了耕地的牛，头痛亦未治好。爸爸说：躺着好好睡一觉，睡醒一觉，明天兴许就好了。
半醒不睡时，听得宿舍电话声又响。我想或许该轮到妈妈打电话来了。每次爸爸打完电话，妈妈又总不放心我一人病着，总要再打来一次的。电话接了，竟是晓学长。
“Jenny，你同学说你病了，在宿舍。晚修灯闸是拉下的，开不了灯吧？我不放心你一个人在黑灯瞎火的宿舍。我和我们班主任说了你的情况，他说邀请你到我们班来和我们一起上晚修。我们大家都盼着你能来哦。”晓学长的班级在宿舍区，我的班级则要出了宿舍区绕过天桥步行500米进了主校区再步行300米才能到达的东区教学楼。
“谢谢学长和老师的善心好意。我一个人可以照顾好自己，爸妈都给我打了电话，也吃了医生开的头痛药，正躺着，很快就能好起来。”我没想到学长的老师这样的开明通达，竟也能关怀别班学生而邀请了去高三教室上晚修。
高考前一个星期，晓学长写信给我勉励我高考加油！还交代了一些应考的注意事项。临考前一天晚上，电话来再次叮嘱我，放松心态，安心入睡。高考成绩出来，他如愿考了华南理工热爱的专业，电话与我报喜。后来的大学生活里，他也常打电话来宿舍，和室友们说起我体弱多病，偷偷拜托室友们能对我多加照应。事实证明，大一凌晨结石发作被救护车送市区就医，也是多亏了室友们和班助学长的无私帮助。
再次接到晓学长快到约定地点的电话，爸爸开着摩托，载着我一路上坡又下坡。风呼啦啦，想要扯开我的头盔，又冷得直往我的脖子里躲。我和爸爸先一步到了约定地点，却不曾想，学长竟是坐出租摩托来的。
“从我家出来一路都在维修，路况很差，大车都绕道了，只好坐摩托。”见我惊愕的表情，学长解释道：“不冷，也还好。”说着，递给我一袋黄橙橙的橘子。他那曾如黄昏后橘黄的一张脸，此时正冻得通红发紫，直抵耳根。
“我爸爸毕了业的学生送的，说是家里果园现摘的，我妈让我带些给你尝尝，还挺甜。”晓学长说着，“真的不冷，你看橘子都还冒着热气呢。”
他的一句话便把我和爸爸也都逗笑了。要知道，寒风凛冽中坐两个多小时的摩托，他说的不冷，可脸和耳朵却冻得真实，橘子便也是被他捂热了的。
爸爸随即把我给他织的围巾解下来给晓学长围上，说：“你们读书人啊没坐惯摩托，围着暖和。”学长坐着爸爸的车，我坐了堂哥的车，就这样山重水绕地回了家。
刚进了家门，远远就听得一串笑声，知道是刘警官（那时还在警官学院念大二，还并未做大官）带着一众朋友已临近家门。
热热闹闹一群人，热气腾腾一桌菜，蒸汽氤氲成一个又一个的团圆。一切的美好仿佛如约而至。
苏轼说：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”十五年的漫长岁月如大梦一场，人生亦经风霜，渐成长。又是谁说的：“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”十五年，青春不再，而青春路上的他们在我心里存储的爱将光芒万丈，像漫过满园的油菜花，金黄飘香，充满力量……
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐