《她砍掉了我的手 》
(节选自《岁月芳华—陈钢随想曲》中的《我就是王昭君》)
1986 年 11 月 15 日晚,西崎崇子在上海音乐厅首演了小提琴协奏曲《王昭君》。当晚,新华社电讯报道:“日本著名小提琴家西崎崇子今晚以非凡的技艺,迷住了上海观众,演毕,雷鸣般的掌声经久不息,西崎崇子多次谢幕后又加演了一曲。”一位外国音乐家,在中国的土地上首演中国作曲家的作品——特别是她特地委托我创作的小提琴协奏曲,这使我感到不无自豪。第二年,她又在香港大会堂上演了这首作品。
西崎崇子是日本的“祝英台”,是小提琴协奏曲《梁祝》的第一个和蝉联多次的金唱片得主。她对中国音乐中那种特有的意境和神韵情有独钟。在她请我为她的1986 年上海之行写一首新的协奏曲时,我即刻萌发了为《梁祝》续一曲“姐妹篇”的想法——与《梁祝》的“路数”一般,我选择了历史传说为题材,单乐章结构为形式,还从广东音乐和粤剧唱腔中汲取一些养料作为音乐素材。但是,我企求在同一个“框架”中描绘出两个不同的“肖像”。西崎在奏完《王昭君》后说:“这部作品优美抒情,有一种中国音乐的气质和味道,有色彩,有感染力。《梁祝》没有让演奏者表现技巧的华彩乐段,而《王昭君》则有一段美丽、并能让演奏者发挥才华的华彩乐段……”“这首作品比《梁祝》成熟了不少,主题更突出,更富戏剧性,旋律也较《梁祝》的乐段重复来得更繁杂细致。配器技巧也高明得多……”
十年过去了,昭君在马背上的一声琵琶,再一次在上海音乐厅的四壁回响。在舞台亭亭玉立的是“中国祝英台”俞丽拿的学生——首届“柴可夫斯基国际青少年比赛”得主——十五岁的潘依琼。她使我想起了十八岁时首演《梁祝》 的俞丽拿,更想起了俞丽拿帮我“砍掉”一只“美丽的手”的往事…
罗丹在完成了大文豪巴尔扎克的雕像的那个夜里,兴奋地叫醒了他的学生来与他共享自己用心血凝成的杰作。学生们不约而同地将赞美的眼光投注到巴尔扎克雕像的那双手上。
“好极了,老师,我可从来没有见过这样一双奇妙的手啊!”
“老师,只有上帝才能创造这双手。简直像活的一样!”
“那双手!那双手!”一个学生惊呼道:“老师,如果您不再创作别的,单凭这双手也足以使您永垂不朽了!”
仓皇失措的罗丹不安地满屋乱走。突然,他走到工作室的一角,抡起一把大斧冲向雕像,一下子就砍掉了那双“举世无匹的完美的手”。他朝着学生们吼道:“傻子们!这双手太突出了!它已经有了它自己的生命,它们已不属于这个雕像的整体了。所以我不能不把它砍掉。”在沉思片刻后,他强调说:“记着,而且好好地记着:一件真正完美的艺术品,没有任何一部分是比整体更加重要的。”
我在写《王昭君》时,就“雕塑”过一双“美丽的手”。那是在写中段“萋萋塞外”时,就像《梁祝》在“楼台会”中引用越剧“十八相送”中的女声伴唱的曲调来表现梁山伯与祝英台生死诀别时的绝唱那样,我在这里——仅仅在这里,直接汲取了粤剧音调——红线女《昭君出塞》中的“原生唱腔”来刻画昭君出塞后细腻的感情涟漪。她既有为国献身的高尚情操,也有眷恋故土的家园关怀。
这一段是我的得意之笔。1986 年作品在沪首演后,一位德国音乐出版商对我这首长达三十五分钟的单乐章协奏曲中所表现出的长呼吸、长结构甚为欣赏,认为这是马勒式的写法,可是俞丽拿觉得太長了。她在仔细地看了乐谱,听了录音后,一处一处地细细道出她的意见。她不是理论家,讲不出多少“道道”来,但是,她凭着优秀演奏家的直感,可以指出很多作曲家意识不到的疏漏和误差。纵观她的意见,不外乎“快”和“短”两个字。快,是指减少停顿,使节奏流畅和前推。 但她最主要的意见是要砍去红线女的那段唱腔。因为,那段唱腔虽然很美,但前面已经有了大段琵琶独奏和小提琴的应和来描写昭君出塞后遥望故土、梦萦家园,在颠沛流离的塞外独操琵琶、吐露心曲的情境,用两段并列的慢板则反而会相互牵制和重复拖沓。她的话使我想起了莫扎特的话:“美加美不等于更美。”她言之有理,我再“忍痛”也得“割爱”了!牵一发,全身动。在砍去了这双“美丽的手”后,我紧接着删除了乐段高潮的转调重复和俏丽活泼的副题的延衍部分。这样一来,乐曲就从原来的三十五分钟减缩至二十五分钟——整整砍了十分钟!这对于每一个音符都要用心血浇铸的作曲家来说,是多么的不容易啊!
在“美丽的手”被砍后,主体更突出了,比例更协调了,结构更严谨了,在独奏与乐队合成时,大家都为这个改动鼓掌叫好,演出现场效应也非常热烈。此时我要感激作品的二度创造者——演奏家和指挥家,他们帮我去芜存精,帮我用“大刀”砍去我自己下不了手的“多余的美丽”。作曲家应该像巴尔扎克那样不厌其烦地修改稿样(他自称为“文艺烹调工作”),更要记住契诃夫在别人问他死后用什么作墓志铭时的十分简明的回答:“最完美的压缩!”两个
“祝英台”和我一起完成了《王昭君》——“日本祝英台”西崎崇子是我原创的驱动力,帮我塑造了王昭君的“第一形象”;而“中国祝英台”俞丽拿则帮我剪掉枝蔓,定型完善。谢谢你们——两位“祝英台”!

#90后教师业绩突出获奖一套房#【重奖一套房,浙江“90后”老师火出圈!网友:教师界天花板!他怎么做到的?】浙江临海“90后”教师因教学业绩突出,获得价值200万元一套房奖励。
不少网友纷纷为这位优秀的老师点赞,也有网友在评论区发出疑问,这位老师有何过人之处?他又会如何处理这套房子?
钱江晚报·小时新闻记者联系上了这位教师——临海市杜桥中学高一4个班的班主任兼生物老师尤凡。

新学期成为4个班的班主任
开学前记住所有学生的名字

2012年,温州人尤凡从宁波大学毕业后,来到台州临海市杜桥中学,成为一名高中生物老师。
2019年6月,他带的班级有23位学生上了重点大学。从原本的个位数,突破至两位数,对于生源普通的杜桥中学来说,这无疑是个振奋人心的消息。
当年9月招生,不少家长冲着尤凡来,但一个班只能容纳50名学生,满足不了这么多家长的需求。在和校长王晶华商量后,尤凡决定一个人带两个班。
“顾虑当然有,毕竟之前几乎没有一个老师带两个班。2019年开学前,我独自去全国各地旅游了一个多月,想释放一下压力,我对自己说,接下这个挑战吧,如果能做好,就是我而立之年送给自己最好的礼物。”

今年高考,尤凡带的两个班共有71位学生上了“特控线”(含三位一体),相当于原来的“一批线”,再次实现突破。冲着他来的家长更多了,“一是不想辜负家长们的期望,二是也想挑战下自己,因此新学期,我成为了4个班的班主任,高一(14)班至(17)班。”
为减轻尤凡的压力,学校专门为他配备了四位副班主任,他还将办公室搬到了4个班级中间,方便与学生们交流。

短短10多天,对上两百多名学生的名字和脸已是不易,尤凡为何能快速和学生建立感情,并赢得他们的信任呢?
在7月的新生见面后,尤凡把4个班整合在一起,建了个微信大群,暑假里,他让学生们在群里轮流唱歌,“一开始参与的人不多,大家都很害羞,我和他们开玩笑,唱一次,开学考就能加两分,参与的学生就越来越多,后来我让学生们从单纯的唱歌到发露脸唱歌的视频,通过两个月的交流,大家对彼此的声音、名字、性格都有了认识,真正见到时,大家丝毫没有陌生感,都很熟悉。”
尤凡认为,获取学生信任的关键在于老师要真正走到学生的身边去,要让他们体会到,老师有一颗有趣的灵魂,“毕竟‘05后’的学生都不希望碰到呆板的老师。”

三年前已经获奖一辆车
工作太忙,至今没去考驾照

管理4个班级,要说不忙、压力不大,肯定不可能,而尤凡把这一切的压力都转变为了“甜蜜的负担”。
4个班级,单在教室门口巡视一圈也要花上10分钟,但尤凡坚持每晚查寝,和每个学生互道晚安。
从寝室出来,差不多要到11点,但尤凡依然坚持每天都去,“每次去查寝,我都能感受到学生们的热情,在教室里不会聊的话题,他们会在睡前告诉我,被他们如此信任和喜欢,我会觉得非常幸福。”
每天近12点回到自己的宿舍,再整理教案、洗漱,凌晨一点入睡,第二天早上六点起床,这样的作息已经成了尤凡的常态,“压力肯定有,但每晚我回忆过去一天发生的趣事,学生们和我说的悄悄话,我的心情无比畅快,一整天的压力也都烟消云散。第二天,我又可以精神满满地面对学生。”

“其实,三年前因为带班成绩出色,乡贤会已经奖励了我一辆车,但是因为工作忙,我至今没去考驾照,那辆车也就每年上保险的时候我才会和它见面。”
尤凡会用心记住与学生们的每个重要纪念日,会单独给学生庆祝生日,准备不一样的惊喜,或在夏夜星空下为学生庆生,或在办公室用气球、彩灯等进行浪漫布置,或是在学生寝室埋下各种“彩蛋”……

一夜爆红带来掌声与质疑
只想保持初心,伴学生成长

杜桥中学校长王晶华用三个非常来形容尤凡:非常敬业,非常热爱,非常投入,“我们学校的生源基础比较一般,但尤老师凭借着自己的教育热情以及敬业,带出了一批批优秀的学生。其他老师也在他的身上找到了教育自信,因此尤老师不仅教得好班级,也在教师团队中起到了榜样作用。”
9月10日,杜桥镇乡贤会拿出405万元,奖励当地389位教师和17名优秀学生,其中就包括尤凡。
尤凡因为教学业绩突出,被授予“教育突出贡献奖”,奖励一套价值200万元的商品房,另外,他还获得了教学成果奖和奖金10万元。
如此丰厚的奖励,把尤凡推上了风口浪尖,鼓励和质疑接踵而至。尤凡坦言,自己出生于教育世家,爷爷、奶奶、姑姑、姑父都是教师,因此他从小就清楚地知道当一个人民教师所要背负的责任,“丰厚的奖励和热度都是暂时的,热度过去后,我要做好眼下的事情。所以我会接受网络上一切的鼓励与质疑,对我而言,这些不同的声音就是对我自己的一种鞭策,未来也希望有更多人监督我,同时也见证我的成长。”( 钱江晚报小时新闻记者:沈蒙和 朱张津 部分综合自:台州日报)

世界名著最动人的10句话,一生至少要读一次

读文摘精选 2022-09-14

读书让人学会思考,让人能够沉静下来,享受一种灵魂深处的愉悦。

读书,让生活的某些时刻有了共鸣,哪怕隔着悠悠时空,依然会被一些话语戳中。

世界名著最动人的10句话,也是这一生最该看透的十个真相,一生至少要读一次。

你的生活,或许会因此有改变。

 01 

坚 强

 “我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面;有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。”——莫泊桑《一生》越是难熬的时候,越要告诉自己,别怕,我们的心没那么脆弱,咬咬牙,再坚持一下,生活永远打不倒一个坚强的人。苦难不值得歌颂,但和苦难抗争到底的人,永远值得钦佩。去做一个真正的英雄,认清了生活的真相,依旧笑着热爱生活。

 02 

理 解

“楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。

——鲁迅《而已集·小杂感》

共情是不容易的,你身上的切肤之痛,或许只是他人眼中的矫情,不必太过苛求所谓的理解。因为,每天发生在自己身上99%的事情,对于别人而言根本毫无意义。世间皆苦,悲喜唯有自渡。倘若心有余力,也给这世界添一把善意的火,照亮一两个孤独的灵魂。

 03 

自 省

“审判自己比审判别人难多了。如果你成功地正确审判了自己,那么你就是一个真正的智者了。”

——埃克苏佩里《小王子》

凡事从自己身上找原因,是一个人最顶级的修养。一向犀利的鲁迅,也是如此,“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”自知者明,自胜者强,人生在世,谦卑一点。凡事从自我出发,一想就通,生活的诸多苦恼也因此消解。

 04 

孤 独

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

——马尔克斯《百年孤独》

蒋勋说过一句话:寂寞会发慌,孤独则是饱满的。孤独是生命圆满的开始。生命注定是一场孤独的旅行,但不要恐惧,不要逃避,因为,只有一个人独处的时候,你才可以完全成为自己。人生最好的境界是丰富的安静,不必刻意避开车马喧嚣,而是在在内心修篱种菊。

 05 

祸 福

 “只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。”

 “世事就是俩字:福祸。俩字半边一样,半边不一样,就是说,俩字相互牵连着。”

——陈忠实《白鹿原》

莫泊桑的《人生》里还有一句:生活永远不可能像我们想象的那样好,但也不会像我们想象的那样糟糕。和福祸相依,有异曲同工之妙。眼下的不顺心,只是暂时的,不要着急,不要愤慨。宠辱不惊,坐看云卷云舒,只要守住内心的平静,脚踏实地,快乐的日子就会到来。

 06 

家 人

 “只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。”
——余华《活着》《活着》里的福贵和家珍,被时代的波澜裹挟,身不由己地活着。其实,每个人都是如此。但生命值得欢悦的部分,是和爱的人在一起,哪怕布衣蔬食,平平淡淡,家人闲坐,依然灯火可亲。

 07 

沉 默

 “我选择沉默的主要原因之一:从话语中,你很少能学到人性,从沉默中却能。假如还想学得更多,那就要继续一声不吭。”

——王小波《沉默的大多数》

人生过半,终于学会了沉默,因为懂你的人不用解释,不懂你的人何必解释。沉默,并不代表懦弱,是看破不说破的智慧,是洞穿世事的体谅,是悟透人生的冷静。懂得保持沉默,才是一个人最更难能可贵的修养。

 08 

释 怀

“记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。”

——塞林格《麦田里的守望者》

三毛曾说:

我相信,上天不给我的,无论我十指怎样紧扣仍会漏走,给我的,无论我怎么失手,都会拥有。

放下执着,活在当下。

既然无处可逃,不如喜悦,既然没有净土,不如静心,既然没有如愿,不如释然。不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,给心留一片净土。

 09 

岁 月

“世界上最快而又最慢,最长而又最短,最平凡而又最珍贵,最容易被人忽视,而又令人后悔的就是时间。”

——高尔基《童年》

暑去秋来,岁月匆匆似流水。

很多时候,我们以为来日方长,可一回头才发现,早已物是人非。这两年,深刻理解了有的人见一面少一面,生命来来往往,真的没有那么多来日方长。余生很贵,经不起浪费。

 10 

清 欢

 “满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”

——毛姆《月亮与六便士》

岁月静好是偶然,一地鸡毛是日常,但心有诗意的人,总能看见月色温柔。

正如海德格尔所言:人安静地生活,哪怕是静静地听着风声亦能感受到诗意的美好。喝一杯茶,看一朵花,读一本书,细细去品味,生活处处有清欢。

读书有意义吗?

我很喜欢一个回复:我不记得孩童时吃下的饭,但它们,却渐渐的成长为了我的血肉你的骨骼。读书也是一样,你不会完全记得你读过的书,但是它会慢慢塑造你,塑造你的思想、你的灵魂。

你的气质里,藏着你读过的书,走过的路。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #张艺兴0117亮相九周年# 你亮相这一年我33,不关心韩流,只是看到新闻时偶尔感慨一下当年明星学院的孩子居然要在韩国出道,就没有然后了,谁知会在37岁的最后一
  • 当你完全放空自己的时候,你能够跟宇宙和的时候,就像那个宇宙有一个非常巨大的服务器,你拿的U盘你上那里面去取,你可以知道任何你想知道的事情。只是能从他的故事中,听
  • 142《法华经》第82讲上 法华经讲记·普贤菩萨劝发品第二十八(第三次修订版) 印广门清法师主讲 开经偈 无上甚深微妙法百千万劫难遭遇 我今见闻得受持愿解如
  • 女生头像终于明白你为啥不招人喜欢了,不够虚伪,嘴不甜,不会睁着眼说瞎话,手绘头像女高冷慢慢的发现,励志语录有一颗好心,男生头像不如有一张好嘴,因为好心永远比不过
  • 期间很多次醒来都要发出咩的一声,然后我就迅速要从睡梦中醒来去摸她的头。昨晚熬通宵心得:昨天我带兜妹睡觉,刚躺下去激动得很,我不理她在玩手机,然后她就开始哼歌。
  • Danner,神秘牧场,超级技师,SOG,超过25个国内外战术大牌齐聚直播间,七十余款全网Z低价就在今晚,CQB战术户外联盟直播嘉年华,1月16日19:30-2
  • 现在很多年轻女明星,已经get不到那种性感的精髓——那是女人能量,是她对自我身心的掌控主宰,是她火热的外在和清醒的内心,是主动出击吸引,而不是逢迎作态,她从来不
  • 在今天1月11日上午11点11分,我正式步入“20代后半“的队伍,满26岁了!! 去年25岁对我来说是一个很重要的人生节点,在外面绕了一大圈,终于舍得放下外面世
  • 如果你能每天呐喊20遍“我用不着为这一点小事而烦恼”你会发现,你心里有一种不可思议的力量,试试看,很管用的。#house网拍模特[超话]# HOUSE 在一切
  • #诗词[超话]#《冬日》 太阳照大地 南风轻悠起平安夜喜喜万事大吉吉 #空气质量##山东天气# 受污染物持续累积和湿度较高影响,上午10时,全省空气质量依旧欠佳
  • 美玉说:这是今年最爱的翡翠多宝手串了这便是玩珠子的乐趣,从不同的料子取下来,还要讲究色彩搭配,令设计者煞费苦心组合起来它是如此的珍美,适合私人珍藏佩戴。真的是耐
  • #你好2021# 很开心我的2021有那么多可爱的大家 我有一个把我宠成公主的骑士很喜欢跟阿b看电影 因为他会何时何地让我靠着他握着我的手 每次的行程都是他来安
  • 30岁女性出现痛经和月经量过多,可能是子宫内膜炎或者子宫肌瘤的症状表现。30岁女性出现痛经和月经量过多,可能是子宫内膜炎或者子宫肌瘤的症状表现。
  • 假体隆胸最为常见,选择合适的假体是最为关键,内镜技术也为我们遵循外科原则以及精确操作提供了保障,有兴趣的朋友可以咨询了解#江宝华说美鼻##江宝华内镜双平面丰胸#
  • ……古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意;欲诚其意者,先致其知;致知在格物。物
  • 二公可爱的舞台,日常相处的温和脾气,让很多人为他着迷~于朦胧会越来越强的,黑通稿打垮不了我们的于朦胧!二公可爱的舞台,日常相处的温和脾气,让很多人为他着迷~于朦
  • 同明大师说,你只看到了别人好的一面,却没看到别人的苦,车夫的儿子要赶一辈子的车,渔夫的儿子要打一辈子的鱼,这还是在太平年代,若是乱世,更苦,你知道他们在想什么吗
  • 我不秃头谁秃头但我真的感叹了快俩月了bkpp真的killmehealme我是为什么想不开大半夜打开B站回顾他们五年时光的剪辑 还以那个起风了为bgm然后又有一个
  • 它看见满树的桃子又大又红,非常高兴,就扔了玉米去摘桃子。它看见满地的西瓜又大又圆,非常高兴,就扔了桃子去摘西瓜。
  • 【4.9】洁成保鲜袋220只【4.9】毛球修剪器【4.9】红薯5斤【8.9】良布抽纸18包【8.9】红袜子6双【8.9】沁州黄小米800g【9.9】亿米多大米5