《赌博默示录》可以翻成《动物世界》，因为那艘游船就好像是动物世界的厮杀；《隐入尘烟》也可以叫《驴的故事》，因为它特写了像驴一样的人。大家都看出来了，电影版的二舅，依然很苦很善良。这个片子属于静水深流，水面的文艺范，不做声色，实际水面下的一切你都懂，即使没有曹贵英的意外，还会有别的意外，富裕地区的人都在沙上建塔，不要提土里刨食应对风险的可靠性。按道理讲，马有铁有情有义，从不亏欠别人，不计报酬捐血，还想着能免除整体村民的种子钱，这是在部落时代也值得尊重的共同体德性，具有共同体德性的人本应村民来帮忙盖房子，结果只有在包地老板振臂一呼的情况下他们才出现，可见村民是畏威不畏德的，掌握资源和物资分配的人才会拥有真正的权力，驴一样的生产者是最不重要的，饿死的都是生产者。
更糟的是马有铁不会愤怒，也不爱说话，他像个隔音墙海绵一样吸收，像个假人。正如打谷机所说海鲜倒霉的是不会叫，人们杀海鲜没有什么负罪感。什么是真人，《愤怒的葡萄》中20世纪30年代的农民要被大公司赶走，“哼，那些来的人说话倒是挺甜。‘你们必须搬走呀。这不是我的错。'‘哦，’我说，‘那是谁的错呢？我要去打死他。'‘是肖尼地产畜牧公司。我只是接了它的命令而已。'‘谁是肖尼地产畜牧公司？'‘它谁也不是。它是一家公司。’这不是要让人气疯吗。你没法去打死谁了。很多人找不到发泄的对象，也就累了——可我没有，我恨透了这一切。我偏要留下来。”在愤怒的葡萄中，银行和公司是怪兽，怪兽呼吸的不是空气，吃的也不是肋条肉，它们呼吸的是利润，吃的是钱生出来的利息，如果得不到，它们就会死去。农民会愤怒，会追问，但在这里依然是许子东对余华作品的评语，“多厄运却少恶人，其人物的隐忍与坚守，呈现出的是很苦很善良，苦激发了普罗大众的情感共鸣，而善良则给予了生活希望”。可惜了，这一切像许巍的歌词：我只有两天，我从没有把握，一天用来出生，一天用来死亡。我只有两天，我从没有把握，一天用来希望，一天用来绝望。
村里不少人去了南方不再回来，屋子成为弃屋，村庄在凋敝的状态，剩下的是散沙费拉，包地的是无产阶级资本家，马有铁被哥哥剥削，他的侄子拆了他的房子，领走补偿的一万五，儒家残余秩序也消失了。筛选系统早应该在三四代前就把这样的人淘汰掉，剩下跟收粮老板斤两计较，狡诈老滑的村民才能保证自己的利益，或者从身体和精神上驯化出新生物，所以马有铁这样的人是个意外，他的死不出意外。

2022.9.04
电影/陪安东尼度过漫长岁月
该用怎样一个字形容这部电影，那就是美。
不懂的人会觉得它无聊，而真正懂安东尼的，则会被电影，深深文艺到。
哈哈，文艺也被我拿来当做动词了。
电影的每一秒是24格，必须把摄像机和收声调到24，多一格都不行，否则电影的音画就不同步。其实，人也是一样。
不同步，不完美，才是人间常态，才是真实的。
只身一人来到国外，找到自己心中真正所想，并不顾一切地去坚持，真的是需要很大的勇气才能做到的事。
他寻了多久的Alice，他试着找到和自己发出同样频率的鲸。
一切，在他看见樱花掉落的那一刻，都有了答案。

如果可以，我想永远当一个可以时不时摆烂的大学生，窝在寝室里，和我室友吵吵闹闹，快快乐乐

或者当一个只知道做题的高三学生，会写一整本日记，胖死也没关系，天天傻乎乎的什么都不懂，也不用讨好任何人

或者当一个文艺病极其严重的初中生，总是可以写一些酸不拉几的文字，编很多奇奇怪怪的故事情节

事实上呢，永远不会有如果的，只能是硬着头皮去做一个所谓成熟的大人而已