1982年，56岁的伯顿在酒店房间里和新人男演员加布里埃尔·伯恩进行了一场私人长谈，说的是他的心里话。四十年后，他仍然能记得伯顿对他说过的这几段话。
伯顿说，“名声并不会改变你，它只会改变别人(对你的态度)。它是一种甜蜜的毒药，你先大口大口地急切吞咽，然后你开始讨厌它。”
“我有时会为我的演员身份感到羞愧，我为了钱做过最可怕的事。”
“我憎恶别人反射给我的自我，这是一种破碎的现实，让我不能看到真实的我。”
“但这杯詹姆逊啤酒暂时能抚慰一切。而诗歌，文字的声音和音乐，一直在抚慰我。还有书籍，有书的地方就是家。”
“我一直想成为一名作家，也许现在太晚了。”
“我这个年纪，”他平静地说，“我怕在拍电影的时候死在酒店房间里。”
“付出你的一切，但不要忘记这只是一部该死的电影，仅此而已。我们没办法治愈癌症，记住。”
很明显，这是伯顿不开心的原委。一个敏感易碎，有高尚追求的知识分子，不喜欢作为一个浅薄虚荣的明星的生活。
就像他在十多年前说的那样，“我通常不会悲伤，只有当我的自娱自乐并没有像往常那么开心的时候才会。”他所说的自娱自乐，显然指的是喝酒看书听音乐。伯顿在严重失眠的时候，会彻夜弹钢琴，弹一些悲伤的曲子。
这一生人人羡慕，极度丰富极度精彩，只是在行将末路之时独自回望，竟是虚度。不能做自己真正想做的事，不能实现他的作家梦想，只能追逐名利，当一个毁誉参半的明星，这让他深深羞愧。
人们爱的那个理查德，谣言构织的那个伯顿，都不是真实的他，他憎恶那个假的他，但他又没办法做真正的自己。
他并没有患上绝症，但他已经失去了继续这种生活的兴趣。每天早上他喝着酒想“我不知道今天我将活着还是死去”，每天夜里闭上眼睛想“如果死亡是一场无梦的睡眠，倒也不坏。”
1980年，他对一个美国记者说了他想给公众看的话：
“我是一个威尔士矿工的儿子，所以你可能会认为我会更喜欢扮演像我一样长大的那些卑微的工人阶级，但我实际上更喜欢扮演国王和王子，比如哈姆雷特、马塞勒斯、哈尔王子、奥赛罗和亚瑟王。”
“心理学家可能会对此有所了解。我猜国王的角色带我去了一个幻想中的国度，但是工人阶级的角色承载了我童年太多痛苦的回忆。”
“为了照顾依赖我的人，我做了最糟糕的事(拍烂片)，但我有点喜欢我的名声，一个来自威尔士贫民区的被宠坏的天才，他本应该一直扮演莎士比亚角色，但却变成了一个恶魔、酒鬼和色狼。至少每个人都知道我是谁。”
“这是我的十字架，我不介意。我获得了一种负面的名声，这与我作为演员的天赋无关。公众对我这个演员不太感兴趣，它对声名狼藉的理查德·伯顿感兴趣。但我相信，上帝把我放在这个地球上就是为了让我下地狱的。”
伯顿说，“名声并不会改变你，它只会改变别人(对你的态度)。它是一种甜蜜的毒药，你先大口大口地急切吞咽，然后你开始讨厌它。”
“我有时会为我的演员身份感到羞愧，我为了钱做过最可怕的事。”
“我憎恶别人反射给我的自我，这是一种破碎的现实，让我不能看到真实的我。”
“但这杯詹姆逊啤酒暂时能抚慰一切。而诗歌，文字的声音和音乐，一直在抚慰我。还有书籍，有书的地方就是家。”
“我一直想成为一名作家，也许现在太晚了。”
“我这个年纪，”他平静地说，“我怕在拍电影的时候死在酒店房间里。”
“付出你的一切，但不要忘记这只是一部该死的电影，仅此而已。我们没办法治愈癌症，记住。”
很明显，这是伯顿不开心的原委。一个敏感易碎，有高尚追求的知识分子，不喜欢作为一个浅薄虚荣的明星的生活。
就像他在十多年前说的那样，“我通常不会悲伤，只有当我的自娱自乐并没有像往常那么开心的时候才会。”他所说的自娱自乐，显然指的是喝酒看书听音乐。伯顿在严重失眠的时候，会彻夜弹钢琴，弹一些悲伤的曲子。
这一生人人羡慕，极度丰富极度精彩，只是在行将末路之时独自回望，竟是虚度。不能做自己真正想做的事，不能实现他的作家梦想，只能追逐名利，当一个毁誉参半的明星，这让他深深羞愧。
人们爱的那个理查德，谣言构织的那个伯顿，都不是真实的他，他憎恶那个假的他，但他又没办法做真正的自己。
他并没有患上绝症，但他已经失去了继续这种生活的兴趣。每天早上他喝着酒想“我不知道今天我将活着还是死去”，每天夜里闭上眼睛想“如果死亡是一场无梦的睡眠，倒也不坏。”
1980年，他对一个美国记者说了他想给公众看的话：
“我是一个威尔士矿工的儿子，所以你可能会认为我会更喜欢扮演像我一样长大的那些卑微的工人阶级，但我实际上更喜欢扮演国王和王子，比如哈姆雷特、马塞勒斯、哈尔王子、奥赛罗和亚瑟王。”
“心理学家可能会对此有所了解。我猜国王的角色带我去了一个幻想中的国度，但是工人阶级的角色承载了我童年太多痛苦的回忆。”
“为了照顾依赖我的人，我做了最糟糕的事(拍烂片)，但我有点喜欢我的名声，一个来自威尔士贫民区的被宠坏的天才，他本应该一直扮演莎士比亚角色，但却变成了一个恶魔、酒鬼和色狼。至少每个人都知道我是谁。”
“这是我的十字架，我不介意。我获得了一种负面的名声，这与我作为演员的天赋无关。公众对我这个演员不太感兴趣，它对声名狼藉的理查德·伯顿感兴趣。但我相信，上帝把我放在这个地球上就是为了让我下地狱的。”
#军事集结号[超话]#日本老头山下沉重地说道：“我永远也忘不了 那个中国军官，他是冀察第29军步兵4师机枪营的营长，军校毕业，少校军衔。”
“1943年的时候，他的部队和我们日本部队战斗时，他因腿部中弹被我们俘虏，后来带到了我们监狱，那时候我是监狱长。我所得到的命令是，从他口中得到中国部队的捷克轻机枪和马克沁重机枪的进口渠道、进口数量、还有弹药、维修技术、以及他们部队的装备情况！”
“由于他是一名军官，而且也读过军校，身为军人的我，难免英雄相惜，起初我并没有对他用刑，而是和他聊了很多，并且答应他，只要他告诉我想知道的情报，我就立刻放了他，还会给他路费。”
“可你们这位少校和我聊什么都行，就是不谈他们部队的事情，我想问的，一句也没问出来。上头催得紧，没办法，只能对他动刑了。”
“监狱的打手有日本兵，但更多的是中国打手，这些人为了讨好我们，往往下手比我们日本兵还残酷，在审讯中，这些中国打手打断了他的另一条腿......”
“当我知道他的腿被打断后，又一次地去找他谈话，但从那以后，他就不再开口了，饭也不吃了，就这样又坚持了几天，一点进展也没有。”
“几天后，得到上面的指示，既然从他身上得不到有用的情报，就把他处决了吧。当我把这个结果告知他的时候。”
“他开口说话了，我满心期待，以为他要交代了，没想到他却和我说，他死前有两个要求，问我是否能满足他。”
“一个是要求穿着他那件有军衔的破军装，他说他是少校，我只是个中尉，他说得到这个军衔是光宗耀祖的事情，农家子弟不比军阀子弟，也不如那些财主大老爷家的孩子，晋升十分不容易......” “再就是要求站着死，面对枪口死......”
“这两个要求虽然出乎我的意外，但我也不是不能答应他，但是他的两条腿都断了，怎么站着死？于是我私自同意，让他穿着军装，看着枪口，坐着死吧，因为我们日军崇尚武士......”
“我清楚地记得行刑那天的情景，别人行刑前都是拖出去，唯独他，我命令用担架抬出去，然后放在凳子上。”
“经常被处决的俘虏大概分三类，一种是破口大骂、一种是听任摆布、一种是苦苦哀求、他却要求站着死......”
“他坐在凳子上以后，抬头看了我一眼，然后对我点点头，我不知道那是什么意思，是感谢我？还是告诉行刑吧，还是......？”
“他人生最后的安详、平静和礼貌给我心灵的震撼极大......”
“随着一声枪响，他上路了......”
口述来自日本侵华老兵山下老头，原文由中国作家方军老师记录，节选自《我认识的鬼子兵》 注：图片为另一名日本侵华老兵（本多立太郎icon），非山下本人。
“1943年的时候，他的部队和我们日本部队战斗时，他因腿部中弹被我们俘虏，后来带到了我们监狱，那时候我是监狱长。我所得到的命令是，从他口中得到中国部队的捷克轻机枪和马克沁重机枪的进口渠道、进口数量、还有弹药、维修技术、以及他们部队的装备情况！”
“由于他是一名军官，而且也读过军校，身为军人的我，难免英雄相惜，起初我并没有对他用刑，而是和他聊了很多，并且答应他，只要他告诉我想知道的情报，我就立刻放了他，还会给他路费。”
“可你们这位少校和我聊什么都行，就是不谈他们部队的事情，我想问的，一句也没问出来。上头催得紧，没办法，只能对他动刑了。”
“监狱的打手有日本兵，但更多的是中国打手，这些人为了讨好我们，往往下手比我们日本兵还残酷，在审讯中，这些中国打手打断了他的另一条腿......”
“当我知道他的腿被打断后，又一次地去找他谈话，但从那以后，他就不再开口了，饭也不吃了，就这样又坚持了几天，一点进展也没有。”
“几天后，得到上面的指示，既然从他身上得不到有用的情报，就把他处决了吧。当我把这个结果告知他的时候。”
“他开口说话了，我满心期待，以为他要交代了，没想到他却和我说，他死前有两个要求，问我是否能满足他。”
“一个是要求穿着他那件有军衔的破军装，他说他是少校，我只是个中尉，他说得到这个军衔是光宗耀祖的事情，农家子弟不比军阀子弟，也不如那些财主大老爷家的孩子，晋升十分不容易......” “再就是要求站着死，面对枪口死......”
“这两个要求虽然出乎我的意外，但我也不是不能答应他，但是他的两条腿都断了，怎么站着死？于是我私自同意，让他穿着军装，看着枪口，坐着死吧，因为我们日军崇尚武士......”
“我清楚地记得行刑那天的情景，别人行刑前都是拖出去，唯独他，我命令用担架抬出去，然后放在凳子上。”
“经常被处决的俘虏大概分三类，一种是破口大骂、一种是听任摆布、一种是苦苦哀求、他却要求站着死......”
“他坐在凳子上以后，抬头看了我一眼，然后对我点点头，我不知道那是什么意思，是感谢我？还是告诉行刑吧，还是......？”
“他人生最后的安详、平静和礼貌给我心灵的震撼极大......”
“随着一声枪响，他上路了......”
口述来自日本侵华老兵山下老头，原文由中国作家方军老师记录，节选自《我认识的鬼子兵》 注：图片为另一名日本侵华老兵（本多立太郎icon），非山下本人。
“这个世界上的每一个人都是独一无二的，你只要做你自己就好了。”
魔法，这是一个听起来充满了玄妙色彩的词汇，在一个理性的时代里，人们都认为这个世界上并不存在这种可以满足人们心愿的奇特存在。不过在我的故乡，一切皆有可能，因为这里可是《百年孤独》诞生的魔幻大陆——拉丁美洲。
我出生在一个庞大的家族——马利加家族，我的家族因为上天的恩典得到了魔法这种强大的力量，在家里，每个孩子到了七岁时就会开始一场仪式，接过祖母递过来的蜡烛，打开那扇属于自己的魔法之门，然后他就会得到一种属于自己的强大魔法。
像我的母亲有着用食物治愈人的魔法，大家喜欢吃她做的饼，吃完痛苦就会消失。我的姐姐有着能够让花朵绽放的魔法，她是我们这个家族的颜值担当。我的堂姐力大无比，可以扛得起桥梁，由于乐于助人所以总是忙着帮助镇子上的人。我的姑姑有着操作天气的魔法，但是每当她心情不好时，头顶总是会出现乌云。我的表兄有着随意变化外貌的魔法，他还有着强大的模仿能力，这些能力都用在了晚宴上。我还有一个表姐，她长着一双顺风耳，无论什么事都瞒不过她的耳朵。至于我，很遗憾，我是这个家族里唯一没有魔法的人，魔法之门没有为我打开，也许这就是天意也说不定。等等，我还忘了一个人，我的舅舅。关于我的舅舅，这是一个家族里禁忌般的名字，据说他有预言的能力，只不过他带来的都是坏消息，我听说他离开了家族。
而今天，是我的小表弟获得魔法的日子，家里的人早早的开始了准备工作。所有的人都忙着布置家里，像是过新年一样隆重。不过大家都是用魔法来布置一切，没有魔法的我在他们看起来似乎有些碍手碍脚，但是我依然想帮个忙，不过事与愿违，大部分在他们看来都是倒忙。
现在说说我的表弟吧，他是个单纯善良的孩子，上面有一个姐姐和哥哥，他担心会搞砸这个仪式，不过我告诉他不要怕，魔法自然会选择你。到了晚上，仪式开始了，即将走向魔法之门的他似乎充满恐惧，他将目光投向了躲在暗处的我使劲点了点头，我只好走到他身边牵着他走向魔法之门。在转动门把手的那一刻，门上的玻璃亮了，一只鹦鹉从门中飞了出来，我的小表弟听懂了鹦鹉的话，他得到了自己的魔法——与动物交流。一家人打开魔法之门后，一只花豹载着小表弟进了他的魔法屋，这里别有洞天，里面有着各种各样的奇珍异兽。家里的人都很开心，一种新的魔法诞生了。
看到这一幕，我很是开心，但是转念一想，我依然没有魔法，感到有些沮丧。在我回到家里的院子时，我发现魔法屋（家宅）的墙壁上似乎出现了很多裂缝，就连地面都出现了很多裂痕，我急忙告诉家里人这些隐患出现了，但是当大家来到院子时，却发现一切如故，祖母告诉大家魔法屋一切如常，而我变成了那个搞砸气氛的人。
晚上躺在床上，翻来覆去的我睡不着，于是我来到了屋檐下，想看看自己是不是真的眼花了没有看清楚。这时，我发现祖母出现在了窗边，我躲在窗下偷听祖母自言自语才知道魔法屋的魔法行将消失，我们即将失去来自上天的恩典。
第二天，我将自己的疑惑告诉了力大无比的堂姐，堂姐告诉我，她感到自己的力量正在消失，如果我想知道些什么那就去找舅舅留下的预言吧，预言里什么都有。魔法屋里有他的魔法之门，里面便是他的世界。
于是，我回到家中，打开了舅舅的魔法之门。里面是数不尽的沙子，在跨过沙海后我来到了一个山洞，里面有一些水晶石板的碎片。在匆匆将碎片装进背包后我离开了舅舅的世界。
回到魔法屋，我将碎片拼在一起，上面出现了我的肖像和即将倒塌的魔法屋，我感到十分难过，难道我才是一切厄运的源头吗？所谓“好事不出门，恶事行千里。”舅舅的预言很快就被家里人知道了，魔法即将消失，我们的家也会倒塌。一切矛盾在姐姐的订婚仪式上爆发了，结果是婚约取消，魔法也开始出现异常。
随后，碎片被家里出现的老鼠所叼走，我跟随老鼠的步伐发现原来舅舅并没有离开这个家，他就住在餐厅的后面，从餐厅后墙的缝隙上可以看到家人的一举一动，我有些心酸，告诉他不如再预言一次，但他告诉我上次我进他的魔法世界时把他的场所毁了，他没有地方做预言。不过小表弟这时出现了，他告诉我们可以用他的世界来预言。
就这样，我们三人来到小表弟的世界，画面似乎显示我能够拯救这个家族，不过这需要我和姐姐拥抱。哦，我的天，我刚刚搞砸了她的订婚，这简直是要人老命的选项。不过，也许这是挽救魔法屋唯一的方式了。
于是，我来到姐姐的世界，死磨硬缠的要和她拥抱，在费劲心机后她向我敞开了心扉，我们共同跳了一支舞，魔法屋似乎更加坚固了。
但是看到这一幕的祖母似乎并不开心，她认为我是在帮倒忙，心灰意冷之后的我发现魔法屋开始坍塌了，大家的魔法都丧失了。魔法屋在最后一刻保护了我，灰头土脸的我来到了一条溪流边，祖母追了上来，告诉我这一切不是我的错，只是上天收回了恩典。随后，舅舅骑着马出现了，祖母拥抱了他，就这样，我们回到了曾经的家，一片废墟的魔法屋。
在看到舅舅后，大家都很开心，虽然失去了魔法的庇佑，但是家人的团聚似乎更重要。镇子上的人拿着东西告诉我们要帮助我们重建家园。就这样，忙碌的一天开始了，在大家的帮助下，魔法屋原样建成，随后，奇迹出现了。魔法恢复了。我们的家看起来更加稳固了。而我得到了一种魔法，那应该就是复原吧。
我由衷的感谢魔法，是魔法给了我们马利加家族一切。但是这个世界上有东西比魔法更重要，那就是爱、包容、同情、互助、友善。上天的恩典总有消失的一天，但是，马利加家族一定可以凭借良好的感情得以长存。#魔法满屋[超话]##魔法满屋#
魔法，这是一个听起来充满了玄妙色彩的词汇，在一个理性的时代里，人们都认为这个世界上并不存在这种可以满足人们心愿的奇特存在。不过在我的故乡，一切皆有可能，因为这里可是《百年孤独》诞生的魔幻大陆——拉丁美洲。
我出生在一个庞大的家族——马利加家族，我的家族因为上天的恩典得到了魔法这种强大的力量，在家里，每个孩子到了七岁时就会开始一场仪式，接过祖母递过来的蜡烛，打开那扇属于自己的魔法之门，然后他就会得到一种属于自己的强大魔法。
像我的母亲有着用食物治愈人的魔法，大家喜欢吃她做的饼，吃完痛苦就会消失。我的姐姐有着能够让花朵绽放的魔法，她是我们这个家族的颜值担当。我的堂姐力大无比，可以扛得起桥梁，由于乐于助人所以总是忙着帮助镇子上的人。我的姑姑有着操作天气的魔法，但是每当她心情不好时，头顶总是会出现乌云。我的表兄有着随意变化外貌的魔法，他还有着强大的模仿能力，这些能力都用在了晚宴上。我还有一个表姐，她长着一双顺风耳，无论什么事都瞒不过她的耳朵。至于我，很遗憾，我是这个家族里唯一没有魔法的人，魔法之门没有为我打开，也许这就是天意也说不定。等等，我还忘了一个人，我的舅舅。关于我的舅舅，这是一个家族里禁忌般的名字，据说他有预言的能力，只不过他带来的都是坏消息，我听说他离开了家族。
而今天，是我的小表弟获得魔法的日子，家里的人早早的开始了准备工作。所有的人都忙着布置家里，像是过新年一样隆重。不过大家都是用魔法来布置一切，没有魔法的我在他们看起来似乎有些碍手碍脚，但是我依然想帮个忙，不过事与愿违，大部分在他们看来都是倒忙。
现在说说我的表弟吧，他是个单纯善良的孩子，上面有一个姐姐和哥哥，他担心会搞砸这个仪式，不过我告诉他不要怕，魔法自然会选择你。到了晚上，仪式开始了，即将走向魔法之门的他似乎充满恐惧，他将目光投向了躲在暗处的我使劲点了点头，我只好走到他身边牵着他走向魔法之门。在转动门把手的那一刻，门上的玻璃亮了，一只鹦鹉从门中飞了出来，我的小表弟听懂了鹦鹉的话，他得到了自己的魔法——与动物交流。一家人打开魔法之门后，一只花豹载着小表弟进了他的魔法屋，这里别有洞天，里面有着各种各样的奇珍异兽。家里的人都很开心，一种新的魔法诞生了。
看到这一幕，我很是开心，但是转念一想，我依然没有魔法，感到有些沮丧。在我回到家里的院子时，我发现魔法屋（家宅）的墙壁上似乎出现了很多裂缝，就连地面都出现了很多裂痕，我急忙告诉家里人这些隐患出现了，但是当大家来到院子时，却发现一切如故，祖母告诉大家魔法屋一切如常，而我变成了那个搞砸气氛的人。
晚上躺在床上，翻来覆去的我睡不着，于是我来到了屋檐下，想看看自己是不是真的眼花了没有看清楚。这时，我发现祖母出现在了窗边，我躲在窗下偷听祖母自言自语才知道魔法屋的魔法行将消失，我们即将失去来自上天的恩典。
第二天，我将自己的疑惑告诉了力大无比的堂姐，堂姐告诉我，她感到自己的力量正在消失，如果我想知道些什么那就去找舅舅留下的预言吧，预言里什么都有。魔法屋里有他的魔法之门，里面便是他的世界。
于是，我回到家中，打开了舅舅的魔法之门。里面是数不尽的沙子，在跨过沙海后我来到了一个山洞，里面有一些水晶石板的碎片。在匆匆将碎片装进背包后我离开了舅舅的世界。
回到魔法屋，我将碎片拼在一起，上面出现了我的肖像和即将倒塌的魔法屋，我感到十分难过，难道我才是一切厄运的源头吗？所谓“好事不出门，恶事行千里。”舅舅的预言很快就被家里人知道了，魔法即将消失，我们的家也会倒塌。一切矛盾在姐姐的订婚仪式上爆发了，结果是婚约取消，魔法也开始出现异常。
随后，碎片被家里出现的老鼠所叼走，我跟随老鼠的步伐发现原来舅舅并没有离开这个家，他就住在餐厅的后面，从餐厅后墙的缝隙上可以看到家人的一举一动，我有些心酸，告诉他不如再预言一次，但他告诉我上次我进他的魔法世界时把他的场所毁了，他没有地方做预言。不过小表弟这时出现了，他告诉我们可以用他的世界来预言。
就这样，我们三人来到小表弟的世界，画面似乎显示我能够拯救这个家族，不过这需要我和姐姐拥抱。哦，我的天，我刚刚搞砸了她的订婚，这简直是要人老命的选项。不过，也许这是挽救魔法屋唯一的方式了。
于是，我来到姐姐的世界，死磨硬缠的要和她拥抱，在费劲心机后她向我敞开了心扉，我们共同跳了一支舞，魔法屋似乎更加坚固了。
但是看到这一幕的祖母似乎并不开心，她认为我是在帮倒忙，心灰意冷之后的我发现魔法屋开始坍塌了，大家的魔法都丧失了。魔法屋在最后一刻保护了我，灰头土脸的我来到了一条溪流边，祖母追了上来，告诉我这一切不是我的错，只是上天收回了恩典。随后，舅舅骑着马出现了，祖母拥抱了他，就这样，我们回到了曾经的家，一片废墟的魔法屋。
在看到舅舅后，大家都很开心，虽然失去了魔法的庇佑，但是家人的团聚似乎更重要。镇子上的人拿着东西告诉我们要帮助我们重建家园。就这样，忙碌的一天开始了，在大家的帮助下，魔法屋原样建成，随后，奇迹出现了。魔法恢复了。我们的家看起来更加稳固了。而我得到了一种魔法，那应该就是复原吧。
我由衷的感谢魔法，是魔法给了我们马利加家族一切。但是这个世界上有东西比魔法更重要，那就是爱、包容、同情、互助、友善。上天的恩典总有消失的一天，但是，马利加家族一定可以凭借良好的感情得以长存。#魔法满屋[超话]##魔法满屋#
✋热门推荐