《我与地坛》——史铁生
最早知道这本书应该是在初中吧,也可能是小学,总之,不太记得了,就是很久很久之前。
今天,读完了这本书。没有太深的阅读体会,只是想记下些什么。
「好运设计」一章很是有趣,是多数人理想的平坦大道,一路绿灯畅通无阻。现实中有这样的人吗?或许是有的,又或许不可能存在这样的人生。通途和坎坷,好运与不幸,顺境与逆境,都是相对的。
在书中,史老有不少童年回忆,自然而然也会让我想起小时候:第一次看的电视,是黑白《刘三姐》,后来看上了彩色;学龄前,我是放养在村里的,爸妈在镇上开有铺子,早出晚归,我也记不起吃过谁家的饭,倒是应该经常到饭点就去隔壁村舅舅舅妈家吃饭;还在村里住时,捏过泥巴;小学的几个暑假在舅舅家度过,跟着去挖过莲藕,淤泥没过我的小腿;后来,到镇上住了,偶有马戏团来演出,离家不远,妈妈给我买了票,送我去看,快散场了她会来接我;露天电影,也是看过的,夏天,在小学的球场上,一块幕布,下面是晚饭后赶来的观众,我注意到放电影的中年男人,觉得眼熟,原来是在街上住着的,以至于我后来长大了,在街上看见他都会想他最近有没有去什么地方放电影呢,不过,应该是没有了。

一些摘抄 :
◆ 第1章 我与地坛
>> 一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

>> 人真正的名字叫欲望。

>> 你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。

>> 但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时

◆ 第2章 我二十一岁那年

>> 在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。

◆ 第5章 墙下短记

>> 开不尽的门前是撞不尽的墙壁

◆ 第6章 黄土地情歌

>> 任何以自己的观念干涉别人爱情的行为,都只是一股逆流。

◆ 第7章 我的梦想

>> 上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字,他在所有人的欲望前面设下永恒的距离,公平地给每一个人以局限。

>> 奥林匹斯山上的神火为何而燃烧,那不是为了一个人把另一个人战败,而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈,命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。

◆ 第8章 好运设计

>> 这不失为一剂良药——先可以安神,而后又可以振奋,就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑后,输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。

>> 我想,倘有来世,我先要占住几项先天的优越:聪明、漂亮和一副好身体。

>> 命运从一开始就不公平,人一生下来就有走运的和不走运的

>> 罗曼·罗兰所说:“看清了这个世界,而后爱它。”

>> 你这个幸运的人,世界上最幸运的人,偏偏是你被上帝选作了美的化身。

>> 劫难之后失而复得,现在你才真正是一个幸福的人了。苦尽甜来,对,这才是最为关键的好运道。

>> 一时没有了痛苦的衬照便一时没有了幸福感。

>> 生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。

◆ 第9章 记忆与印象1

>> 人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。

>> 俘虏尚可表现忠勇,希望未来;叛徒则是彻底无望,忽然间大家都把你抛弃了。

>> 以往的描画如同一叠精心保存的旧钞,虽已无用,但一时还舍不得扔掉,独身主义大约就是在那时从无奈走向了坚定。

>> 一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快,一个时代的绝望与祈告,变成了另一个时代的潇洒的文字调遣。

>> 所有的人都是一样,从老家久远的历史中抽取一个点,一条线索,作为开端。

>> 丑弱的人和圆满的神之间,是信者永远的路。

>> 此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌。

◆ 第10章 记忆与印象2

>> 历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓展,都有无限的时间延伸。我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。记忆,所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。

>> 那个可怕的孩子已经长大,长大得到处都在。

>> 模仿电影里的行动,是一切童年必有的乐事。

>> 历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在。一个人,生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂,竟可以沉默到无声无息。

>> 阳光暗淡下去,鸽子瑟缩地蹲在灰暗的屋檐上,春天的风卷起尘土,卷起纸屑,卷起那不死不活的叫卖声在小巷里流窜。

>> “啥东西,值得这么贵?”他们不懂,春天是不能这样计算的。

>> 世上有一种东西,其价值远远超过它的价格。这儿的价值,并不止于“物化劳动”,还物化着春天整整一个季节的能量。

>> 能量要释放,呼喊期待着回应,故而春天的张扬务须选取一种形式。

>> 春天按时到来,保证这颗星球不会死去。春风肆意呼啸,鼓动起狂妄的情绪,传扬着甚至是极端的消息,似乎,否则,冬天就不解冻,生命便难以从中苏醒。

>> 想想春风若非强劲,夏天的暴雨可怎样来临?想想最初的生命之火若非猛烈,如何能走过未来秋风萧瑟的旷野(譬如一头极地的熊,或一匹荒原的狼)?因而想想吧,灵魂一到人间便被囚入有限的躯体,那灵魂原本就是多少梦想的埋藏,那躯体原本就是多少欲望的储备!

>> 因而年轻的歌手没日没夜地叫喊,求救般地呼号。灵魂尚在幼年,而春天,生命力已如洪水般暴涨;那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节,是简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽的时节,是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。

>> 不过你要记得,春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢,在于未通世故。

>> 要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。

◆ 第11章 想念地坛

>> 每当你立于生命固有的疑难,立于灵魂一向的祈盼,你就回到了零度。

>> 现在我看虚空中也有一条界线,靠想念去迈过它,只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。

我已不在地坛,地坛在我。

马夫散文《学摄影》 学摄影
第一次摸照像机还是67年在县文化馆学美术时,看老师用“海欧”相机拍照,那魔术般的神气像磁铁似的吸引着我。当时家境贫寒,做梦也不敢想自己能拥有那么一台高档奢侈品,全县城也不过两三台。
一次上街过地滩,发现摆有一架很旧不知名的相机,我蹲在摊前,好生细看。征得老爷爷同意,我爱不释手的上下左右细细的欣赏。问老爷爷多少钱出手,他将五指合拢,朝下点了点,我下了一跳,70元,这对我来说真是个天文数字。我喃喃自语:“这也直70元?”老人笑笑:“7元”。能再便宜吗?老者:“真想要吗?”“真想要”“好!5元!”“再少点行吗:”老者狠了狠:“4元,再不能少了”。我与老者立下君子协定,下个集会一手交钱一手交货。
一星期中,我晚上提着煤油灯捉蝎子、跑到沟里挖沟渠牙根、上树采槐花、上街拾破烂买,还差1角5分钱,就分三次向母亲要本子、铅笔钱,终于攒够了5元钱,大部分都是钢鏰,我用布一层一层包好,拿在手里沉甸甸的,心里美滋滋的。
第二个集市很快就到了。那天我起了个大早,跑到上次的老地方,等了足足有四五个小时,才看见那老爷爷挑着两个框子慢悠悠的走过来。我迎了上去,没等老爷爷放下担子,就在框里乱翻。没有!我急不可耐的望着老爷爷,心里凉了半截,老爷爷喊:“别急!”不在那里边。等他放下担子,从身上背的花布袋里取出相机,我喜出望外,拿在手里,如获珍宝,从胸前的内衣里掏出用布包好的钱,交给他。老爷爷一层一层打开布包,认直的数了两遍,笑笑:“相机是你的了!”我一蹦三跳的跑回了家。
从此,我对摄影产生了强大的兴趣,借来老师的一本《简易摄影》如饥似渴的学了起来。
学装胶卷,学着拍照,又学着洗照片,不多长时间,我便掌握了摄影的初步知识。洗出来的照片虽然曝光不准,有白有黑,但必定是我初级阶段的作品。
过去的胶卷有简装的,很便宜,我买来简装胶卷,又从照像馆要来冲过的背纸,自己动手装。从书上看到,胶卷不能见光亮,那怕是一丝一毫,不然会露光,胶卷便作废。那时没有暗袋,就叫了几个同学帮忙,我跳进空着的麦缸里,让同学盖上石盖,再用被子蒙上。预先我们定了暗号,若听到砸两下岗就开盖,说明已装好。没想到大热天缸里不透气,再加上被子一蒙,更是严实。不几分钟我就大汗淋漓,气喘吁吁,继尔空气更加稀薄,蔽得我几乎手打脚踢。这下全乱了章法,外边不知这是什么暗号,也不敢揭盖,我没蹬几下就没气无力了。外边同学半天未见我再有何动静,再喊也无打理,慌忙掀开被子,推开岗盖,把我拉出缸来,好长时间我才缓过劲来。
学了一段摄影后,我又开始学冲洗照片。要买一个“印箱”需要40元左右,当时要做个“印箱”,也就花不了几个钱了。于是我在家乱翻合适的小木箱。看来看去,还是父亲用锁锁着的那只箱子大小最合适。那只箱子里锁着父亲多年工作的记录,学生、朋友通信录等。我没多考虑,撬了锁,取出东西,翻开《简易摄影》书本,照看做起了“印箱”。装灯泡,刻槽子,放毛玻璃,那天整整干了一下午,一只漂亮的“印箱”大功告成。我买来显影粉,取来洗脸盆、和面盆、碗等配药。那天晚上,洗了二十多张都不理想,要么曝光过了发黑,要么曝光不足发白,我不断的调整曝光时间的长短,天快亮时,基本掌握了正确的曝光。经过严格的显影、水洗、定影,第一张曝光十分正确的照片终于洗出来了。
当时别提我多么高兴了,真比我考试得了100分还乐,尤其是那经曝光后白白的一张纸,放入显影水中用筷子翻来翻去,片刻间能出影像来,而且是自己亲手拍照的,感到无比的神奇。经过定影、水洗后的照片,我一张张的贴在一块玻璃上,等第二天在太阳下一晒,等于上光。照片受热,散发完水气,自动的掉了下来,再用刀片修饰边缘,这样一张照片就制作好了。看看洗好的一张张照片,一种难以表述的快感涌上心头,如痴为醉。
从此,一发不可收拾,白天到处拍照,晚上精心加洗,全身心的投入到学摄影中去。
到了部队,在电影队画广告那几年里,又拜军区高永寿、刘发辉两个高手为师,从此走上专业摄影之路。
我生平第一次摄影作品见报,是在76年跟随师傅拍摄地方、部队在兰州市中央广场庆祝大会那次拍摄的。当时师傅把他那架“卡农”相机交给我,并从摄影包里一把抓出5个胶卷,他负责拍台上首长,我负责拍游行的队伍。那天我威风十足,连地方那些专业摄影记者都羡慕不己。我在人群中前后窜跑,一个胶卷接着一个拍,那时也不讲究光线、构图,只是对着感兴趣的就按动快门。回去后,师傅让我冲洗,放大,并挑了两张,发表在第二天的《人民军队》报上。当第一次看到我的名字用铅字印在报纸上,别提那激动劲了。从此,我在各种报纸、刊物频频发表作品。
前段时间整理多少发表过的作用,那两张处女作又勾起了我年轻时的回忆。上边防哨所、穿沙漠、戈壁,赴前线采访,那些场面历历在目,望着发表过的那一本本剪贴,心头便涌起一丝欣慰。

#每日一善[超话]# [微风]#阳光信用#
像巨龙般腾越在崇山峻岭、沙漠戈壁的长城,是由城关、城墙、敌台、烽火台等构成的, 是我国古代各地和各民族统治集团间的军事防御工程体系。它是两三千年来,由各族人民反复多次修筑而成的,体现着中华民族的伟大力量和坚强意志,成为我国古 代文明中的一项光辉灿烂的瑰宝。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”好久都没有碎碎念了 是因为前段时间真的状态很好 这两天是真的不太开心 突然发现自己真的好像承载不了太多人的负面情绪 很好的学妹这两天因为状态不好每天都有负面情
  • 地址:제주시 도두1동2622-15(美甲❤️恋人) 即日起:添加此微信号码可享受全场5折⬇️本店所使用的加油胶全为植物提取环保健康本店精心为小主们准备了精美水
  • 力荐!Bad Air Sponge除甲醛异味空气净化剂 现货昨天拍贵了的麻烦找客服退下差价~~之前设置的优惠到期了~~新房装修,母婴起居,去除甲醛等有害气体的必
  • 6、在你面前说别人是非的人,转身也可能和别人说你。6、在你面前说别人是非的人,转身也可能和别人说你。
  • !!
  • 开幕特惠活动/超值开幕礼/主理人感谢卡/PLAN A项链及手链首发……还有很~ok的主理人红包我们为大家准备了超多开幕福利[太开心]未来在这个新站点也会有更多的
  • #Badboyloo[超话]#照片更新cr.soundberry_festa [2021 Soundberry Theater #2] ⠀ * 조금 전 공
  • 难得自己早起煎了个豪华手抓饼(可惜没有生菜),但是时间来不及了只能打包带到单位吃。那就索性在公园长椅上伴着桂花香,享受今天的“虎皮”手抓饼吧!
  • ! 聚mei卖39 ! 唯会卖29!
  • 来个中秋心得随记吧:[心]晴天送我来,淋雨自己回去,打电话告知我没有淋雨(雨很大,我是不相信的[鲜花][鲜花])的是我亲爱的妈妈[心][心]“小孃,你坐高铁到我
  • 注释九天霓虹夜如魅:指醉隐酒吧门口,悬挂的霓虹灯,如九天之上垂下来,把夜晚扮得如梦如魅;绿茵烽火衔梦回:绿茵烽火,指2020欧洲杯延迟一年后,终于重开盛宴。如
  • ❾我真的太爱吃醋了,但我又不好意思老是拿这种事闹你,可实际上你稍微对别女生好声好气说话我都会一个人醋劲大发气个半死,可我也不能小气巴拉地去限制你交友啊,可是我真
  • 5带少爷跑雨林必须全程打伞,不能让少爷淋一滴雨。今天是秀雅nim的大日子 秀雅nim一定要开心的度过喔!
  • 鱼鱼Day 980孩子静悄悄就是在作妖,这句话真对[awsl]我洗个澡的功夫他就在客厅下上雪了,玩的有来倒趣的,今天早晨他看着外面说:明天就下雪了。晚上鱼鱼也没
  • #任豪[超话]#喜欢任豪从不后悔,任豪永远都是果仁们守护的男孩,他是我们果仁的男孩,任心所向,豪情万丈, 1.任豪 2.任豪 3.任豪 4.任豪 5.任豪 6.
  • 此次能够在《误杀2》的首映礼中再一次看到肖央和王太利合体,对于观众来说是十分感动的,只要能够在对方需要帮助时,现身支持,就是最好的朋友。肖央备受关注的同时,观众
  • 鸡枞(zōong),鸡宗The Collybia albuminosa cohabits with termites in the forests, both
  • ”  已经有充分的证据表明,有一系列因素会影响血糖水平——比如你上一顿饭吃的是什么,是空口吃面包还是搭配了蛋白质食物。  问题是,越来越多的证据表明,没有两个人
  • ”他说送了50块钱[允悲]还有一个破鸭子也不知是鸡的亲娘诶~败家也没有你这样的吧然后今天盲盒到了一拿进来我就麻溜从沙发上跳下来我喊老杨一起拆我一个他一个他一个我
  • 这一个细微的动作也恰好被文某看到了眼里,”我觉得他真诚,没有架子,开始慢慢信任他了......”从这一天起,该名检察官和当事人之间开始搭建信任的桥梁......