【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

最近在家帮我爸妈看摊 一个很小的冰糕摊 每天都是高温 然后又卖不了多少钱 刚才跟妹妹聊天 说到旁边的租房家也是两个闺女 大女儿和妹妹一样大 有次我妈说家里有些妹妹的衣服穿不了要给她 她跟我妈回家拿 然后说阿姨 以后有了你在来喊我 我妹说完 我就眼泪立马落下来了 真的是自己过的不好 还看不得别人过的差 今年暑假 大女儿没回来 我想着可能在外打工 这样的话 可能就用不到我妹的衣服了

请大数据推给全国爱吃杨梅的朋友
我是自己家杨梅山上的杨梅,
不打农药,自己每天会吃,我特别爱吃杨梅。
在小红书上帮爸爸妈妈卖一下,我有工作,下单了基本是我跟爸妈讲,我爸妈早上去摘,然后发货也是她们发,帮她们卖出一点
我们家杨梅树有一百多颗,产量真的很大,现在提前发小红书,是为了大家想吃可以先预订,因为杨梅的季节真真太短了!如果我上市了才开始发,有些朋友过了几天才看到,可能杨梅季节都快过了,不能发快递了,(杨梅季节只有10天,适合发快递的杨梅只有中期的杨梅)所以提早宣传,为了我能给你们发出最适合的时期的杨梅[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]
希望大家想吃找我联系,杨梅不贵,20一斤,而且都是山上现摘现发,没有水果店这样的第三方,售后我们也是顺丰冷链,用的也是顺丰包装,坏果联系我,我会联系顺丰,顺丰包赔
[嘻嘻][嘻嘻]
所以请大家多看看我~~~~
慈溪杭州湾的话,可在世纪城和爱琴海附近自提
#杨梅 #减肥减脂吃这些 https://t.cn/RUFK4Ot


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 经过十多年的建设发展,学院在人才培养、科学研究、社会服务和文化传承创新等方面取得了显著的成绩,得到了社会各界的广泛好评。AIChE是世界影响最大的化学工程师学会
  • 这是我见过的唯一长线品牌,生机护肤理念,让人倍感亲切,安全。我们周围的朋友几乎人人微商,做护肤品的人满大街都是,但是换品牌也如同快餐式的甚至做做停停,没几天就消
  • 11144-210428//【顶尖3号:从071改到076改,论两栖登陆作战武器装备的发展思路(4)】 对075进行若干优化,其性能可以达到两栖攻击舰的极致:(
  • 亲眼看到铁片后边的变压器炸了,着火,冒着黑烟,夏天真的用电太大,很容易发生火灾,还好在消防来之前就已经自己灭火了,但是消防队员怕再发生危险,一直没走,不时拿手电
  • 为求达到政治目的,反对派不时会乞求美国出手制裁中港官员,而提交所谓的「制裁名单」的对象免不了都是中港的重要官员,虽则可耻,但没想到「没有最可耻,只有更可耻」李宇
  • 我们视sandy和Lucas为宝 更视为我们家庭一员 过度被保护后遗症:有天晚上姐来我这里看看sandy情况 一起照顾由于在医院打针和吃晚饭弄得太晚回到我这导致
  • 3月6日11:00-14:00 渭滨区万利酒店14:20-24:00 金台区石油高层3月7日20:12-20:20 金台区盛世花园小区门口3月8日11:00-1
  • #社区动态# 睿城社区开展“睿享生活 城如一家”中秋团圆百家宴活动9月10日,睿城社区党群服务中心洋溢着忙碌和幸福的味道,为庆祝中秋传统佳节,睿城社区党委组织
  • 软便克星是谁 我不说[并不简单]Halo自然光环自1986年诞生以来,帮助了无数爱宠克服软便问题[酷]“纯鲜肉,0肉粉”。[给力]2、批判性思维模型图#essa
  • 如“昨日”两句,很明显是脱胎于宋玉《高唐赋》而从其人所着云衣生发,就使人看了产生真中有幻之感,觉得她更加飘然若仙了。上层社会的行乐场所,多数女子都作浓妆,一个淡
  • 自由贸易能够促成财富转移,但是人类历史上财富每次大规模的国际转移,并不是通过国际贸易完成的,都是通过军事暴力,也就是战争完成的。俄乌军事冲突,没有打出观众们期望
  • 总有一天不远千山万水漂洋过海来找你,或许她没有曼妙的身姿,但是我相信她是能够用弱小身躯为你撑起半边天的人,在你的心里,她就是你的命中注定。世上不爱的理由有很多,
  • #总在记忆里# 孩子,早上好今天你走了已经250天已是13岁4个月零27天的孩子你的那幅未完成的大画仍挂在墙上你说要一个月就能够画完还让我给你买了一盒圆珠笔怎
  • 不知道这个二鬼子icon是良心发现了,还是另有目的,想打起张桂芳的主义,他既然帮助张桂芳说话,他向鬼子解释道,我们这里确实有一个风俗,见了死人的衣物,会有晦气的
  • 幸福瞬间:清晨迷迷糊糊醒来,睁开眼皮皮就躺着用这种小眼神看着我,嘴里还叽里哇啦的不知道在喵啥,一把搂过来,他就呼噜呼噜的窝在我怀里,继续美梦……最近死党去南京,
  • 如何灭堕|胎罪 果卿居士 问:《佛|说长寿灭罪护诸童|子陀罗|尼经》上说,堕|胎是罪业极大的杀生罪,果|报也重。您写的《现代因|果实录》里为何没有这方面
  • 后来应该是在《lion》舞台之前吧,慢慢出现了一些对于她不好的语言,隐约记得最清楚的好像是关于纹身的(首先站在我个人观点,我本人是不喜欢纹身的,如果我身边和我很
  • 以前聽「悲慘世界」很多遍,看完現場意猶未盡,回家再聽數字版本就總有一種味同嚼蠟的感覺……怎麼聽都不對味兒了。【亲,没有西班牙语版,差评哦】No hay la v
  • 在某个不知名的角落许你岁岁平安 ℳℯ ℴ ℯ ℴ ℴℯ​我们的​王一博25岁了呀,时间真的过得很快,经过一长段时间的沉淀,我们的王一博也成为大明星了呀,现在
  • 然而,当年的学霸现在却得附和学渣的话题,真是风水轮流转:「但你说得对,他们现在要玩什么,只要拿出手机就能玩,我们以前的年代,只能去网咖、去计算机教室……画质还比