老四给我的印象:简陋的生活，质朴的浪漫，有点幽默感，一颗善良的心；在人心险恶的环境中保持一颗单纯善良的心，在贫困穷苦的生活中保持着简单的浪漫。
老话说，燕子窝下才是家
每次没等燕子成窝就要搬走，预示着老四和贵英很难有个安稳的地方，很难有个家。
刚建好的房子，燕子还未成窝，贵英没了，驴撵走了，老四也绝望而去，房子又被推倒了，一切如梦一场。老四走了，屋外站了三个人，一个来拆房子的，一个来拿拆迁款的，另一个还惦记着抽老四的血，令人唏嘘！

#隐入尘烟#
电影很平静，不平静的是我。看完之后好长时间心里像是被一块石头压着似的，那些苦中作乐和平淡的小细节就像是一根根细针，不疼，但是持续存在。
你要说爱，就不能只说爱，要说老四给贵英买的粉色大衣，要说贵英在冬天来来回回捂着热水等老四回家，要说俩人在房顶睡觉时裤腰带上的绳子，要说老四在贵英生病时做的鸡蛋面，要说贵英死后老四安排好了一切手握贵英的草编驴子随她而去。
“隐入烟尘处 来去皆随风。”他们随风而去，但是，他们活过。

#隐入尘烟#

其实我总觉得这种文艺电影需要老派地坐在电影院里，摒弃一切灯光和手机，沉浸在电影人给我们的叙事里。但附近实在无排片，我昨天就是在手机上就着两顿饭看完的。

一个令人印象深刻的镜头是马老四替侄子搬新婚的家具回来晚了，贵英出来在村口等他，两人会面时有一段长久的沉默。

这段留白，足以让人从浑浑噩噩的状态中清醒过来，他牵驴回来，她为什么要等他，他们为什么会在冬夜、郊野、冽冽寒风中相对无言。

此时无声胜有声。

影片没有背景音，我所能听到，感知到的一切，就是当时发生的所有，我被拔到他们跟前，共同感受这份幸福，我不能说他们一生，但至少此刻，能温暖苦楚。

在此刻，他们认定，彼此是能够相伴一生的人。

在人生剩下的岁月里，他们可以劳作，可以收获，可以互相在对方的手背上印麦子花。

在苞谷成熟的季节离开，未必不是最好的结局。