“我真的很羡慕，喜欢一个人是克制不住想要跟他亲近，跟他说话，了解他的一切，你有这个机会，把你的喜欢包裹在同桌的身份下，常常开个玩笑互相损贬，再互相关心，即使治标不治本，也比见不到摸不着，假装不认识要好得多，“你以为现在不认识没关系，因为还需要时间准备，总有一天你会让他认识最好的你，但是有时候感情和好不好没有关系，就差那么一秒钟，即使你再好，他的好也早就都给了别人，” by洛枳。

读初中的时候，放学往往是一天里最舒服的时候，晚霞或者大雨，阳光和雨溅在身上带来的感官体验都是极其真切的。回家这段时间，每次出门都会觉得在和每个天气久别重逢，每一股风，每一滴雨，每一丝寒意都如此熟悉，卷起记忆的海浪，生出恍如隔世的感觉。甚至生出真的“活过”的感觉，很真实的，舒服的，不带攻击性的，让我舒展开来的天气系统。现在想高中，吃完晚饭的一个小时约莫也是最真实的时刻，和着风的律动，心脏的跳动也如此清晰可闻，在不停歇变动的考试排名里理所当然偷得闲暇来由着自己的情绪泛。

现在真的很想再回到过去任何一个可以回去亲吻绿树黄墙的假期，就在院子里给石缝里长出来的花浇水，就在午后大雨的时候捡起青铜葵花看一次又一次，就在深冬爬上草堆看刚刚初生的猫崽，就在春初的时候捡路边的野花冰起来，又或是和妹妹再在星海下细细聊彼此那些少女情怀，就算玩手机，不用一会儿就总被喊出去做这做那。

吹不到凉的风，晒不到太阳的地方总像是大梦一场，感官都钝化，摸不到身边所有人，学校也像是一场不高级的模拟人生游戏，所有人都在为了人生向上，一切都可以被侃侃而谈，我注视着，觉得自己随时都会消失。

想您却见不到你，摸着您走前留给女儿的钥匙依然能感觉到您的温度，这把钥匙风里雨里都无法阻挡您来女儿家的脚步，记得80年代那会天还蒙蒙亮，院墙外的大门还没开您和母亲就到女儿家冂口了，想想40里的路有10里是泥土的，坑坑洼洼，颠簸不平，骑自行车驮着满口袋的粮油蔬菜等，轮胎承重陷入泥土，脚蹬车踏板费劲的程度可想而知，一定是汗流浃背口干舌燥。算了算了时间差不多是凌晨2点多就起床往女儿家赶了，父亲啊母亲您们匆匆离去让女儿情何以堪，怎么也报答不了你们的养育之恩……
望着前年今日的照片，泪水模糊了我的双眼，怎么也想不到父亲您端午节没过就走了。也不知您到哪里安家落户还是得道成仙。3月的一天上午，我和姐一如既往带着汤汤水水和父亲喜欢吃的东西回老家，打扫卫生整理换季衣物，正屋中间拖地时父亲唱着歌的声音突然停了下来，递过一把女儿家4楼的门钥匙，说”以后我恐怕是去不了你们家了，这心跳就像是钟摆的一样，若是不大声唱歌气都喘不出气来，从正屋走到厨房，心就要蹦出来似的，这辈子可能是去不了了……”我无语安慰父亲，借故去门边擦泪对父亲说，患老年肺心病的人多呢时好时坏是常态，按时服药，买了三七大补膏深海鱼油等，你吃了腿部有劲我还带你去旅游。我想父亲为人善良，年青和年老时一直都帮助别人，俗语说好人有好报，老天不会这么无情夺走你的生命，一定会长命百岁的。
您走了96天，女儿做不到每天不想您。总是想起过去您为儿女们含辛茹苦付出的一切。平时走路行人中碰到和您气质身影貌似的人,我就会想到您从未离开，在我们身旁从未走远。父亲啊！您生前女儿从未说过一句:我爱你！父亲我想给您剪指甲，给您理个发，给您洗洗脚，给您梳梳头，给你洗澡搓个背，给您买衣服，给你买……父亲啊秋天早晚凉请记得添衣。我爱您！