《带阁楼的房子》㈤ 原著：契诃夫 │ 绘画：何多苓
37 她不敢去看陨落的星星。我爱她。我一定早已爱上她了。“再陪我一会儿，”我说，“求求您了。”
38 这当儿，我搂住她，吻她。“明天见。”她低声说。“这真可怕！我喜欢您，可是莉达呀！”
39 后来，我想再看一看她居住的那所房子。窗子里灯光变成柔和的绿色。
40 我满腔柔情，对自己满意，因为我还能够入迷，能够热爱。但想到莉达，又觉得不自在了。
41 第二天，我没有见到任尼亚。莉达告诉我，她和母亲旅行去了。花园里一个小男孩交给我一个纸条：“姐姐要我跟您分开。我不能伤她的心，求您原谅我！”
42 想到原先在她家说过的话，我不由得惭愧起来，而且又觉得生活乏味了。当晚，我就动身回彼得堡去了。
43 我已渐渐忘记了那所带阁楼的房子。有时，孤独折磨我，我就模模糊糊地想起往事，我觉得她也在想我，等我……
44 米修司，你在哪儿啊？

《带阁楼的房子》㈣ 原著：契诃夫 │ 绘画：何多苓
28 “要紧的不是某一个农民病了，而是他们这一生从没工夫想到自己的灵魂，就跟动物一样。您的学校和医疗所只是巩固他们的奴隶地位罢了。”
29 “要做的应该是把人从奴隶地位上解放出来，给他们自由，和我们一起献身给科学和艺术，而不是只让他们看懂酒馆的招牌和灵书。”
30 “我只跟您说，”莉达说，“人不可能坐着不动。固然我们没有拯救人类，但尽力去做，那就是对的。”
31 “你自相矛盾，你连教育也反对，可是又谈科学。”
32 “科学与艺术不是为了暂时的需要，而是为了永久的目标——探索真理。可是我们的智慧全为了满足肉体的需要而消耗了……”
33 “真理还远得很，人类仍旧是最残暴的动物。我们的才能只是给罪恶凑趣。（米修司，出去。）我不想工作。还是叫这地球掉到地狱里去才好！”
34 “别说了。”莉达说，“我们永远也谈不拢。你瞧不起的药房与学校，在我看来比全世界一切风景画的价值都高。”
35 那是八月间一个忧郁的夜晚——说忧郁，是因为有了秋意。门边站着任尼亚，等着送我一程。
36 “我觉得你的话对。”她说，由于冷而发抖，“要是大家都能把自己献身给精神活动，人就会变成神。”

《带阁楼的房子》㈡ 原著：契诃夫 │ 绘画：何多苓
10 妹妹任尼亚跟我一样悠闲无事。家里人当她是小孩子，叫她“米修司”。她成天看书，热切地看下去。
11 我们一块儿去散步，到田野上去。我画画，她就看得出了神。
12 乡村别墅的早晨总是迷人的。我知道就要这样没有事情地过完一整天，整整一个夏天。
13 我在花园里，任尼亚拿着篮子走来，仿佛她知道会在这儿找着我。
14 她跟我讲村子里的新闻，谈到奇迹。
15 “这算不了什么。”我说，“生活本身不就是奇迹吗？凡是不能理解的东西就是奇迹。”
16 “难道你不怕奇迹吗？”“不，我比它们高，人应当认定自己比任何奇迹都要高，要不然他就算不得人。”
17 她认为我既是艺术家，就一定知道很多。她谈到上帝和永恒。我说：“对，人是永生的。”她听着，相信了。
18 如今大自然显得那么温和，正在沉思：我感到一种亲切的热爱，好像小时候那样。