《从梅花说到美》——丰子恺
（一）
梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适，滋味不同。与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异，这是一种沉静、深刻而微妙的快适，是言语不能说明，而对花的时候，个人会自然感到。这就叫做“美”。
美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美，而不求推求和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可以推究而谈论一下，现在我看到了梅花而感到美，感到美而想谈美了。
关于“美是什么”的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说，在这里略谈论一下。
最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例，说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的，房子的外观，无论何等美丽，而内部不不适于居人，绝不能说是美的建筑，不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。
“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此，西湖的风景很美，但我们绝不能想到西湖的用途与目的，只有巨人可拿西湖来当镜子。
这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！
苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这句话的确不错，我们站在梅花面前，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。
然而仔细一想，这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的，例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感，然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴饌的人，说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话，照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌，这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴饌是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。
于是，柏拉图的弟子亚里士多德，再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画的像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道：“画得很好。”因为很像梅花，所以很好。照亚里士多德的话来说，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术问的中心。
然而仔细想一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真的多，则照相应该比绘画更贵了。然而，照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能算是摄制的艺术，不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花，画中可以行理想化，而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。
以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说，二说正相反对。略述如下：
近代德国美学家鲍姆加敦说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅仅5个圆圈，不能称为圆满，必有许多花，又有蕊，有枝，有纤，或有盆，总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱瞄了几百个圆圈，又不能称为圆满，不能成为画。必须讲究布置，还有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理智来认识这圆满，就是“真”，用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、美、善是同一物，不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。
反之，德国还有温科尔曼和雷迅两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同，美全是美，除美以外无他物。”
（一）
梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适，滋味不同。与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异，这是一种沉静、深刻而微妙的快适，是言语不能说明，而对花的时候，个人会自然感到。这就叫做“美”。
美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美，而不求推求和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可以推究而谈论一下，现在我看到了梅花而感到美，感到美而想谈美了。
关于“美是什么”的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说，在这里略谈论一下。
最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例，说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的，房子的外观，无论何等美丽，而内部不不适于居人，绝不能说是美的建筑，不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。
“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此，西湖的风景很美，但我们绝不能想到西湖的用途与目的，只有巨人可拿西湖来当镜子。
这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！
苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这句话的确不错，我们站在梅花面前，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。
然而仔细一想，这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的，例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感，然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴饌的人，说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话，照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌，这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴饌是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。
于是，柏拉图的弟子亚里士多德，再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画的像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道：“画得很好。”因为很像梅花，所以很好。照亚里士多德的话来说，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术问的中心。
然而仔细想一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真的多，则照相应该比绘画更贵了。然而，照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能算是摄制的艺术，不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花，画中可以行理想化，而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。
以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说，二说正相反对。略述如下：
近代德国美学家鲍姆加敦说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅仅5个圆圈，不能称为圆满，必有许多花，又有蕊，有枝，有纤，或有盆，总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱瞄了几百个圆圈，又不能称为圆满，不能成为画。必须讲究布置，还有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理智来认识这圆满，就是“真”，用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、美、善是同一物，不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。
反之，德国还有温科尔曼和雷迅两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同，美全是美，除美以外无他物。”
《祝卿好》江州恶霸郡主刘泠过生辰，广平王府里里外外热闹非凡。可寿星只觉得吵闹，不觉得有趣，眼睛还没睁开起床气就来了，丫鬟连忙劝说，拿出各家达官贵人送的礼物哄她开心，舅舅送了一颗超大夜明珠，郡主直接说磨成粉送给陆王妃， 不过不是人，是狗，王妃听到这话也没有生气，进来郡主赶紧起来梳妆打扮，还拿出自己送她的礼物金簪子。
老子作为道家鼻祖，他所著的《道德经》被誉为“万经之王”，他的思想以及言论在世界各国广受推崇。
孔子见老子后赞叹道：“老子其犹龙邪！”
鲁迅说：“不读《道德经》一书，就不知中国文化，不知人生真谛。”
魏源说：“老子之书，上之可以明道，中之可以治身，推之可以治人。”
尼采将道德经奉为至宝，评论说:“老子思想的集大成——《道德经》，像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得。”
老子的思想影响着中国人几千年的思维方式和行为方式，2500年来陪伴无数人走出了困局。
01
无为思维
"道常无为，而无不为。"
太平盛世，从来不靠严刑峻法，都出于无为而治，人亦如是。
无为，不是无所作为，而是遵循自然的规律，不轻举妄动，不胡作非为。
就好像拔苗助长的人，本意是想让庄稼长势更好，结果却让禾苗全部枯萎。
有人说，人定胜天，但仔细想想，能胜天的不是人定，而是人在自然的规律里顺水推舟。如果真的逆天而为，只会惹祸上身。
世上万事万物都有着自己的发展规律，人生福祸得失，皆因违背或顺应规律而起，那些立于不败之地的人，往往都是顺应了天道的人。
最符合天道的，就是顺其自然，无为而为。
02
不争思维
“唯其不争，故天下莫能与之争。”
只有那不与人相争的人，世界上没有人能和他相争。在老子看来，一个人一旦不争，就等于立于不败之地了。
壁立千仞，无欲则刚。一个人不在乎得失，内心也就“也无风雨也无晴”。自然立于不败之地。但这带来的并非是消极影响。
一个人正是因为不在乎得失，能忍、能隐、能退、能柔。反而可以不必出风头，不必分心，专心把事情本身做好，反而可以做出一番成绩。
一如汉高祖刘邦，把“不争”当做兵家的韬略来看，不争无用之争，乃至以弱胜强。
历史上，刘邦第一个攻破咸阳，却不自称王。
刘邦与项羽争雄，在实力悬殊下，刘邦承认项羽霸主的地位，选择了臣服，让出了关中，却保住了性命，保住了实力。
随后刘邦在分封的蜀地积极备战，等待时机，最终消灭了西楚霸王，建立了大汉四百年的基业。
现实生活中，很多人事事都要争先，一定要和别人争个高下。殊不知，“不争”才能立于不败之地。
跟小人争是非，即便赢了，也影响了心情，浪费了时间；
跟爱人争输赢，无论谁赢谁输，都会伤及感情；
跟父母争对错，不管结果如何，都会疏远亲情；
跟朋友争风光，无论结局怎样，感情都会渐行渐远。
所以，生活中与其去跟别人争强好胜，与其整天与别人争来争去，不如完善自己。
03
战胜自己的思维
"知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。"
这句可以跟我们常说的一句老话联系起来，“人贵有自知之明”。一个人，如果可以深入的了解别人，就能称得上聪明，但是还不能算做是有智慧。
真正有智慧的人，不但可以洞悉别人，还能了解自己，只有知己知彼，才能算得上是有大智慧的人。
胜人者有力，自胜者强，在老子看来，单纯的使用武力来达到对方是并不能称之为强者的，真正的强者，是战胜自我的人，也就是实现心灵上的征服。
相对于别人，我们更难了解自己。相对于战胜别人，我们更要战胜自己。
行有不得，反求诸己。
凡是在自己身上找原因，找问题，发现自己，战胜自己。一个人才能真正有所成就。
04
利他思维
"水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。"
水之所以备受推崇，是因为水包含着无私利他的品质。水能滋润万物，却从不居功，一直处在低处。
人最难放下的是“我执”，最常做的是自私。以“我”为中心，“我”需要帮助，“我”最金贵，“我”的事最重要。
其实，人都有自私的一面，你这样想，别人亦然。但结果，只会是一场恶性循环。
智慧的人，能在人生里，发现自我之外的意义。
学会给予，越分享越富有；学会帮助，别人也会帮你；学会利他，利他是更高级的利己。
儒家说，仁者无敌。
只有利他的人，才会有精神上的大格局，有灵魂上的高度。
所以，上善才像水，利万物而不争！
05
守柔思维
"人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。"
人活着的时候身体是柔软的，死了以后身体就变得僵硬。草木生长时是柔软脆弱的，死了以后就变得干硬枯槁了。
有人问老子，刚和柔哪个更强？
老子指了指自己的嘴巴，反问：“我的舌头还在吗？”
那人答：“在。”
老子又问：“我的牙齿还在吗？”
那人答：“您年事已高，牙齿已经不在了。”
老子：“如你所见，舌头柔软，而牙齿坚硬。刚则易折，柔者长存，再明显不过了。”
人和草木一样，有生命力时，柔软强韧，枯萎后，就会变得僵硬挺直。
老子一贯主张以柔克刚的弱德之美。柔弱的东西，更能随时间、环境而发生变化。因此不容易夭折、毁灭。
不懂得变动，一味硬刚，只能加速灭亡。
相比于表面上的强硬，柔弱则是另一种强大。
坚强的东西易损，柔弱的东西长存，懂得示弱的人，才能笑到最后。
每个人的思维都有一堵障碍墙，就是我们的惯性思维。同一件事，有人把它当作向上的踏脚石，而有人把它当作无法翻越的高山。
因此，很多时候你过得不好，不是因为不够努力，而是你的思维模式需要转变创新了。
老子的这五种顶级思维，惊醒无数梦中人，理解透了万事皆顺。
孔子见老子后赞叹道：“老子其犹龙邪！”
鲁迅说：“不读《道德经》一书，就不知中国文化，不知人生真谛。”
魏源说：“老子之书，上之可以明道，中之可以治身，推之可以治人。”
尼采将道德经奉为至宝，评论说:“老子思想的集大成——《道德经》，像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得。”
老子的思想影响着中国人几千年的思维方式和行为方式，2500年来陪伴无数人走出了困局。
01
无为思维
"道常无为，而无不为。"
太平盛世，从来不靠严刑峻法，都出于无为而治，人亦如是。
无为，不是无所作为，而是遵循自然的规律，不轻举妄动，不胡作非为。
就好像拔苗助长的人，本意是想让庄稼长势更好，结果却让禾苗全部枯萎。
有人说，人定胜天，但仔细想想，能胜天的不是人定，而是人在自然的规律里顺水推舟。如果真的逆天而为，只会惹祸上身。
世上万事万物都有着自己的发展规律，人生福祸得失，皆因违背或顺应规律而起，那些立于不败之地的人，往往都是顺应了天道的人。
最符合天道的，就是顺其自然，无为而为。
02
不争思维
“唯其不争，故天下莫能与之争。”
只有那不与人相争的人，世界上没有人能和他相争。在老子看来，一个人一旦不争，就等于立于不败之地了。
壁立千仞，无欲则刚。一个人不在乎得失，内心也就“也无风雨也无晴”。自然立于不败之地。但这带来的并非是消极影响。
一个人正是因为不在乎得失，能忍、能隐、能退、能柔。反而可以不必出风头，不必分心，专心把事情本身做好，反而可以做出一番成绩。
一如汉高祖刘邦，把“不争”当做兵家的韬略来看，不争无用之争，乃至以弱胜强。
历史上，刘邦第一个攻破咸阳，却不自称王。
刘邦与项羽争雄，在实力悬殊下，刘邦承认项羽霸主的地位，选择了臣服，让出了关中，却保住了性命，保住了实力。
随后刘邦在分封的蜀地积极备战，等待时机，最终消灭了西楚霸王，建立了大汉四百年的基业。
现实生活中，很多人事事都要争先，一定要和别人争个高下。殊不知，“不争”才能立于不败之地。
跟小人争是非，即便赢了，也影响了心情，浪费了时间；
跟爱人争输赢，无论谁赢谁输，都会伤及感情；
跟父母争对错，不管结果如何，都会疏远亲情；
跟朋友争风光，无论结局怎样，感情都会渐行渐远。
所以，生活中与其去跟别人争强好胜，与其整天与别人争来争去，不如完善自己。
03
战胜自己的思维
"知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。"
这句可以跟我们常说的一句老话联系起来，“人贵有自知之明”。一个人，如果可以深入的了解别人，就能称得上聪明，但是还不能算做是有智慧。
真正有智慧的人，不但可以洞悉别人，还能了解自己，只有知己知彼，才能算得上是有大智慧的人。
胜人者有力，自胜者强，在老子看来，单纯的使用武力来达到对方是并不能称之为强者的，真正的强者，是战胜自我的人，也就是实现心灵上的征服。
相对于别人，我们更难了解自己。相对于战胜别人，我们更要战胜自己。
行有不得，反求诸己。
凡是在自己身上找原因，找问题，发现自己，战胜自己。一个人才能真正有所成就。
04
利他思维
"水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。"
水之所以备受推崇，是因为水包含着无私利他的品质。水能滋润万物，却从不居功，一直处在低处。
人最难放下的是“我执”，最常做的是自私。以“我”为中心，“我”需要帮助，“我”最金贵，“我”的事最重要。
其实，人都有自私的一面，你这样想，别人亦然。但结果，只会是一场恶性循环。
智慧的人，能在人生里，发现自我之外的意义。
学会给予，越分享越富有；学会帮助，别人也会帮你；学会利他，利他是更高级的利己。
儒家说，仁者无敌。
只有利他的人，才会有精神上的大格局，有灵魂上的高度。
所以，上善才像水，利万物而不争！
05
守柔思维
"人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。"
人活着的时候身体是柔软的，死了以后身体就变得僵硬。草木生长时是柔软脆弱的，死了以后就变得干硬枯槁了。
有人问老子，刚和柔哪个更强？
老子指了指自己的嘴巴，反问：“我的舌头还在吗？”
那人答：“在。”
老子又问：“我的牙齿还在吗？”
那人答：“您年事已高，牙齿已经不在了。”
老子：“如你所见，舌头柔软，而牙齿坚硬。刚则易折，柔者长存，再明显不过了。”
人和草木一样，有生命力时，柔软强韧，枯萎后，就会变得僵硬挺直。
老子一贯主张以柔克刚的弱德之美。柔弱的东西，更能随时间、环境而发生变化。因此不容易夭折、毁灭。
不懂得变动，一味硬刚，只能加速灭亡。
相比于表面上的强硬，柔弱则是另一种强大。
坚强的东西易损，柔弱的东西长存，懂得示弱的人，才能笑到最后。
每个人的思维都有一堵障碍墙，就是我们的惯性思维。同一件事，有人把它当作向上的踏脚石，而有人把它当作无法翻越的高山。
因此，很多时候你过得不好，不是因为不够努力，而是你的思维模式需要转变创新了。
老子的这五种顶级思维，惊醒无数梦中人，理解透了万事皆顺。
✋热门推荐