十五年前我才到奶奶半腰，奶奶总是拉起我坐到她的腿上说“奶奶最喜欢雨雨了”。十年前我到奶奶肩膀，常年长满茧子的手总是在过马路的时候强硬的拉起我，她当时走路很快。五年前奶奶弯起了腰拿起了拐杖，我比奶奶都要高了一头，走路需要搀扶着她，小学初中有假期就回去待好些时间，但那年我上了高中，只有暑假和过年回去看看奶奶，基本不留下过夜了，奶奶最喜欢闲暇时坐在门前的小板凳上，她那双不大的眼睛总是半眯着却像是在盼望着什么，这么多年奶奶总是一个人住。四年前奶奶摔了一跤做了小手术，腰弯的更厉害了。三年前奶奶得了老年痴呆，情况一天比一天糟糕，爸爸大伯叔叔开始轮番照顾奶奶，我和奶奶的见面更少了，因为要见面的前提是我放假在家而且得是爸爸照顾奶奶的时间段里。两年前奶奶的病依旧越来越严重，并且越来越瘦，后来我上了大学一年才回家两次，我回来那天姐姐给我说她那天看奶奶，把姐姐当成了我，一直在叫姐姐“雨雨”，奶奶当时能记得的人很少了我没想到她还能记住我。一年前奶奶看着我露出陌生的表情，我当时惊恐的发现奶奶已经彻底认不出来我了，但每次我进去总是用手示意我坐在她旁边，然后胡言乱语说好多好多，虽然我也听不懂，但我也不打断奶奶并笑着回应她。今年奶奶已经彻底生活不能自理，不好好吃饭，腿瘦的似别人胳膊大小般，每天蜷着腿侧躺在床上，身上也开始长疮，不管别人说什么再也不说话了，我知道奶奶痛苦极了。我每次看见都手足无措，我不知道我该做什么去让奶奶能好受一点点。十天前是我最后一次见生前的奶奶，满头的白发 腿缩着 好小的一个人，和很久很久之前容光焕发的老婆子判若两人，奶奶一定没料到她最后是这般痛苦。三天前大伯通知要做好准备了，我知道奶奶马上要离开了，那天下午赶去大伯家的时候奶奶已经躺在冰尸柜里了，我胆子小以前别人去世最怕看见花圈那些东西，但我看见奶奶那些东西哪怕一丝的怕意都没有，我没掉一滴泪就直直的站着，但晚上自己想的时候根本绷不住，就像现在 我不用照镜子都知道眼睛肿的肯定比核桃仁都大。今天凌晨两点没睡着 五点多起来，因为今天是奶奶出灵下葬的日子。我回去的那天下午偷偷溜回奶奶的小房子了，门前都长满了杂草，再也回不到以前的样子了。那天天还是那样蓝，加上云的点缀看上去更美了，但那天我的心情一点都不美。那个爱给我买两块钱一包虾条的奶奶就这样和我阴阳相隔去与爷爷相聚了。奶奶最爱吃月饼，却最终没能吃上今年中秋节的五仁月饼

昨天，太太问我，说网络上很多人把1970年至1985年出生的人叫老人，我们夫妻均出生于上世纪七十年代，现在算老人吗？我笑笑说，如果物质条件不好，生活在偏远农村，到我们这年龄，额头爬满皱纹，手上长满茧子，皮肤变得黝黑，肯定是老人了。只是现在物质丰富，营养充足，加上我们生活在城市，处于事业旺盛阶段，长着一张娃娃脸，确实没有留下多少岁月流逝的痕迹，似乎谈不上老人。可我一直强调，到阿牛哥长大，我也即将六十，不管岁月有无让我苍老，我都必须退休了。人生本是一个轮回，得到老年去追寻太阳的脚步，把这个地球用脚量完，以免此生遗憾……

记录火车上的人世间

很早就想写点啥了，一直也没写。

每次坐火车总是有很大的感触，总觉得火车上的人尽显了人间百态，这种感觉在火车硬座极为强烈。
大学4年，坐火车奔赴于武汉与内蒙之间，每次返乡和离乡的心境截然不同。

记忆最深的是大二回家的时候，不知道是多大的勇气，我选择坐上了长达27个小时的硬座。这趟火车上，我见到了形形色色的人，更多的是外出打工的人们，我第一次见到了这些人的生活是多么不容易，座位旁边放着他们鼓鼓囊囊的行李背包，一个简易的编织袋，装满了锅碗瓢盆还有他们养家糊口的工具。火车在缓慢前行，到了晚上，因为是硬座很难入睡，27个小时的硬座，我基本没有合过眼，实在睡不着。当我第一次看他们睡觉的时候，简直吓了一跳，他们很多在座位下面睡觉，枕着自己的背包或者行李，在各个座位之间找一个缝隙入睡，想象一低头就看到一个脑袋在自己脚旁，火车走廊都很难下脚，上个厕所都很艰难，当时真的吓到了。一路上，我慢慢观察着他们，年过半百，手上和脚上长满了茧子，还在来回奔波，真的很心酸。27个小时的硬座，当时的感觉说是生不如死一点都不过分，现在看来也是一个不错的体验吧。但每次坐火车，不论卧铺还是硬座，总会见到这些人，每次都会有心酸的感觉。

文笔有限，真实感受远比表现出来的强烈。纪念一下在火车上的心路历程，希望每一个奔波的人都有一个好的结果吧！