【百折不回 满园春色 老区百色脱贫攻坚纪实】冬日的右江河谷温暖如春,长势良好的各类秋冬作物带来丰收的气息。随着最后3个贫困县顺利“摘帽”,老区百色挥别延续千百年的绝对贫困。

  从91年前老一辈革命家在右江之畔竖起第一面红旗,到今天这场没有硝烟的脱贫攻坚战,跨越近一个世纪的“红色接力”,集“老少边山穷库”于一体的百色旧貌换新颜,百万贫困人口实现命运转折。这片生生不息的热土,百折不回坚持,迎来满园春色。

“红军村”唱响新红歌

  “红军红又红呢,革命坚又坚呀,风吹石不动呢,心狠毒人他不怕呢……”傍晚时分,田东县平马镇百谷村红军歌曲合唱团成员聚集在村广场,唱起一首首激昂的红军歌曲。

  90多年前,这个壮族村落几乎家家都有人加入革命队伍。怀恨在心的地方民团武装将80多户村民的房子全部烧毁,留下一片废墟。

  如今的百谷村村道宽敞、楼房林立,戏台等文体设施齐全。凭借地域和资源优势,村里大力发展秋冬蔬菜、网箱养鱼、红色旅游等产业,村民年人均纯收入超过2万元,全村最后一户贫困户在2017年实现脱贫。

  富裕起来的百谷村建起了讲述红色故事的村史陈列室,还成立了红军歌曲合唱团。合唱歌本里,《扶贫路上》《我们百谷的梦想》等一首首新歌列入其中。

  百色市逾90%的面积属于山区,2015年精准识别时,全市仍有贫困人口68.2万人,贫困发生率为20.25%。和百谷村一样,在许多昔日革命者抛头颅洒热血的地方,先辈们当年追寻的梦想如今已变为现实。

  “当年‘邓政委’几上三层岗,带领红七军在此打响伏击战。”沿着山径行至三层岗,平果市果化镇布荣村党总支书记方琳略显吃力。千百年来行路难的布荣村如今已通硬化路,而在过去,各屯间只有羊肠小道相连。20多年前,村民们决定开凿“出山路”,外出采购修路物资的方琳遭遇交通事故,右腿落下了残疾。

  “不修路吃水都困难,几个山泉取水点分散在山里,有的来回得走4个小时山路。”方琳说。精准扶贫实施后,全村屯屯通上水泥路,经过三级加压,城区自来水直达各家各户。

  村里党员组建起突击队,带领村民仅用100天就建成一个约4000平方米的猪舍。现在,全村养有100多万只鸡、1万多头猪、400多头牛。

  在“一方水土养不好一方人”的地方,百色推进易地扶贫搬迁,以精细化的服务让贫困户过上好生活。2016年以来,百色累计有4万余户逾18万人搬入新家。在平果市坡造镇感笔新村的扶贫车间内,瑶族妇女班小善熟练地组装着耳机配件,丈夫在附近工厂做零工,两份工作让搬出大山的一家7口顺利脱贫。“在家门口就可以上班,这是以前难以想象的。”

“接棒者”走好新长征

  眼下,百坭村即将迎来新一季的丰收:淡水龙虾马上上市,油茶、砂糖橘陆续进入采摘季。驻村第一书记杨杰兴正带领群众提前谋划农产品的包装和销售工作。“村子脱贫了,群众生活越来越好。”“接棒”一年多来,杨杰兴倾尽所能以实际成效告慰黄文秀。

  2016年,一个从老区百色走出去的名叫黄文秀的女孩,又回到了家乡,投身脱贫攻坚一线。在乐业县新化镇百坭村担任驻村第一书记期间,她带领88户418名贫困群众脱贫,全村贫困发生率下降20%以上。

  2019年6月17日凌晨,黄文秀在从百色返回乐业途中遭遇山洪不幸遇难,年轻的生命献给了扶贫事业。谈及驻村工作,这位“时代楷模”生前曾说:“长征的战士死都不怕,这点困难怎么能限制我继续前行。”

  百色的发展史就是一部脱贫史。不获全胜,决不收兵,是老区一代代共产党人的共同承诺。

  30多年前,时任田阳区那坡镇尚兴村村干部的莫文珍决定带领村民搬“穷窝”,先后用10年带领1300多人搬出大山,用30年在荒坡上种植杧果,发展副业,使尚兴村成了远近闻名的移民新村。

  20多年前,凌云县弄福公路的奇迹震撼壮乡。这条“天路”从悬崖绝壁上通过,曾因地势过于险峻被迫停工。1998年百色“村级公路建设大会战”中,200多名党员干部在工地安营扎寨,仅用半年就建成通车。

  10多年前,种桑养蚕被引入遍地石头的凌云山乡。凌云县下甲镇平怀村党总支书记郁再俭是探路者之一,初期屡试屡败,不顾家人劝阻,不言弃的他又咬牙投入几十万元承包1000多亩旱地种桑树。而今,平怀村的桑蚕产业链,带动了300多户村民户均年增收5万多元。

  一名党员就是一面旗帜,在百色,接力奋斗脱贫攻坚的故事俯拾即是:80后北大硕士毕业生苏勇力主动申请在条件艰苦的凌云县连续驻村,用6年多时间带领2个村脱贫出列;从乡下调回城里工作的青年党员雷吒,面对选择又毅然奔赴极贫县那坡县的城厢镇合群村驻村,出发时女儿刚上幼儿园,小儿子不满6个月……

因地制宜“绣”出产业新画卷

  “到处是旱地,还能养虾?”在乐业县花坪镇浪筛村野猪坨屯,当扶贫干部动员贫困群众发展澳洲淡水龙虾养殖时,贫困户符前忍直摇头。

  符前忍的反应并不让人意外:屯里四面环山,土地贫瘠,种玉米曾是保障温饱的主要途径。发展养殖?过去交通不便,卖头猪都是难事。为了增加收入,许多人选择外出务工。

  “村民们的顾虑我们已经考虑到了。”花坪镇党委书记吴显俊说,当地对养虾产业进行了认真调研,龙虾生长快、产量高,耐长途运输、市场行情好,而且人力、资金投入压力不大。

  跟随扶贫干部外出考察几次后,村民们有了信心:龙头企业负责提供虾苗、饲料、管护指导并保价回收,贫困户投入劳力养殖,便可获得养殖纯收益的85%。“现在一个60平方米的池子,养一批就能有三四千元收入。”符前忍说。

  抓住产业,就抓住了脱贫攻坚的“牛鼻子”。面对“九分石头一分地”等特点,百色因地制宜,在产业扶贫方面下足“绣花”功夫。

  境内石山广布,无一条地表河流,靖西市南坡乡引进桑蚕产业,全乡桑园面积达4万多亩,覆盖2000多户农户;德保县发挥海拔和气候优势,不断扩种柑橘,易生长的山楂在石山地区开花结果,桑蚕、八角加工等产业呈现新的发展态势……

  如今,百色特色产业覆盖超过19万户贫困户,产业扶贫硕果累累:右江河谷,果蔬四季飘香,西红柿、杧果等搭上果蔬专列北上进京、南下出境;两翼山区,桑树、油茶、柑橘、中草药布满山坡;中越边境一带,不断发展的边贸产业让边民鼓了腰包。

  挥别贫困,老区群众对美好生活有更多期待。在红军浴血奋战过的凌云县下甲镇彩架村,村民们冒雨清理河道、改造村貌。这个依靠种桑养蚕脱贫的村子正大力推进田园综合体项目建设,村民在家门口围起小花园,村部广场旁建设了红八军彩架突围战纪念馆,织锦等传统技艺也被打造成文化展示项目。

  “洪涝变成鱼米寨,茅棚已换阁楼村。家乡巨变英雄奠,饮水不忘掘井人。”村党支部书记劳伦站在“彩村之战”纪念碑前念起碑上的诗句,感慨万千。(新华社南宁12月5日电)

#绍兴身边事# 【“中国稀土之父”纪念馆开馆,绍兴市委书记揭牌!】今年是徐光宪院士诞辰100周年。今天上午,徐光宪纪念馆开馆暨徐光宪院士塑像落成典礼在上虞区举行。市委书记马卫光、徐光宪女儿徐放共同为徐光宪纪念馆揭牌,中国科学院院士严纯华、高松为徐光宪院士塑像落成揭幕。https://t.cn/A6GVs004

【清苑老兵石玉海,1972年手术取出5块弹片】“别说咧,说那些有什么用,我一个连队都没剩下几个人,我瞎个眼有什么好说的。”10月16日,在竞秀区工人新村27号楼,还没等石玉海的老伴把话讲完,石玉海就打断了她。

对于接受采访,石玉海觉得“相比牺牲的战友,他没什么好说的”。93岁的老兵脸色严峻,眼睛一瞪的时候,枪林弹雨中积淀的那种气势顿显。

石玉海的老伴一时语塞,不过,最受老人宠爱的小女儿、61岁的石素香不吃这一套。

“老爷子的眼是抗美援朝时留下的毛病。我小时候听他说,那是一次夜间的急行军,晚上走了100多里,他的眼睛正闹红眼病,打完仗后一个眼的视力就越来越差……”石素香说,怕给国家添麻烦,老人转业时也没上报眼睛的事儿,至今都没办残疾证。

不知不觉太阳已快落山,石玉海老人的事越聊越多。石玉海老人一直淡定,偶尔插上几句,只言片语就让人惊心动魄。

17岁参军抗日,

参与解放东北、华北、西北

1944年2月,17岁的石玉海,在老家清苑区石桥乡纳贤村参军。

问及为什么参军,老人脖子一横:“为什么?我乐意,我就想打小日本。”

老人称,他最初参加的是杨成武的部队,后来在解放战争时期编为63军188师(前身为晋察冀军区冀中纵队第3支队)。彼时,英勇作战的石玉海,是一名机枪手。

对于抗日战争时的经历,老人的记忆已经有些模糊,只记得一次战役里俘虏了800多日本兵。不过,解放战争时的事情,还记着一些:“打石家庄的时候,我是排长。后来打太原的时候,我就是副连长了。”

记者查询资料发现,63军在1947年9—11月,参加大清河北战役、清风店战役和石家庄战役。1948年9—10月,参加察绥战役,策应了辽沈战役。1948年11月—1949年1月,在平津战役期间参加了新保安地区作战,全歼国民党军第35军。1949年4月,63军参加会攻太原,当年6月执行解放大西北的作战任务,当年7—9月参加兰州、宁夏等战役。

这或许解释了,为什么老人的一盒军功章里,有解放东北、解放华北、解放西北三块勋章。

多次中枪中弹,

1972年手术还取出过5个弹片

新中国成立前,石玉海打了多少仗,早已记不清。

“打日本鬼子两年,我没死喽!打国民党4年,我也没死喽!打美国鬼子三年,我还没死喽……打了那么多仗没死,就已经是万幸咧!”石玉海老人说这话时,眼里隐含泪花。

石素香告诉记者,小时候问起父亲打仗时,父亲总是骗她:“说子弹长着眼,一到他跟前就拐弯。说炮弹也长着眼,都会从他头上飞过去。小时候,我们兄妹4个,都爱听他讲这些了。”

然而,多年的枪林弹雨中冲锋,子弹并不会拐弯。

“解放大同时,被子弹在脚后跟钻了个洞;打太原的时候,子弹从我嘴上飞过,带走了块肉,弄了我一嘴血。我们指导员就在我身边,被流弹击中了头部;在打陇东的时候,有个手榴弹在我旁边炸了,身上都是小弹片……”讲述这些时,石玉海老人的声音慢慢变大,眼睛里都是光。

石玉海的老伴笑了笑:“他老说自个儿命大,身上大大小小的伤疤数不清,是真命大。”

石素香告诉记者,1972年他父亲在东风路上的卫生科做手术:“医生说用手一摸,都能摸到屁股上的弹片。这么多年也没发炎,老头也没怎么说过疼。手术后,医生取出来5块弹片。”

抗美援朝死战不退,

第一仗就“打没了一半”

手术取出来的弹片,来自于朝鲜战场。

1951年2月15日,63军赴朝作战,直到1953年10月从朝鲜回国。彼时,石玉海在63军188师564团担任连长。

纪录片《铁在烧》记录了大名鼎鼎的铁原阻击战,主角便是石玉海所在的63军。正是63军13天的死战不退,付出伤亡上万人的代价,为稳定整个战线赢得了宝贵时间。

“那时候,咱们的武器装备不行,美国人白天总是用飞机轰炸咱们,但咱们战斗意志高昂……在朝鲜打的第一仗,我们100多人的一个连,打没了一半,折损了50多人。指导员受伤了,副连长牺牲了,排长也牺牲了俩。”话到最后,老人声音低沉许多。

第一场战斗后,石玉海的连队补充兵员后继续战斗。等到1953年回国时,石玉海原来的连队100多人,只剩下10多个人。

10月16日上午,石素香从有关部门取回了中共中央、国务院、中央军委联合颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。

看着手中的勋章,石玉海明显有些走神。在他心里,这枚勋章也属于那些牺牲的战友们。

对军队的情结,深深影响了这一家人。石玉海的两个儿子也参了军。老大石建国还参加了对越自卫反击战,还荣立个人二等功。

临走前,记者看到老人家墙上有一幅字,其中后半部分写到:青山在,人已暮,夕阳红,此生无憾。国旗由我血染成,何惧霜欺雪压,人民利益最重。淡泊对名利,豪气冲天阙,丹心照汗青。

或许,这是对老人戎马半生最好的总结吧!

本版图片 本报记者邸志永 摄


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这里还会是2026年世界杯的举办地哦~Day 3 打卡城市里的“隐秘角落”除了上面这些有名的地标景点,洛杉矶还有一些小门店,它们或许在荧幕上只是“匆匆一瞥”但前
  • 佛在这里叫歪打正着,有时候把正说成邪,有时候把邪说成正,全看对方根机的需要,没有一定。因为他明白,人这一生,其实什么都不能留下,因为灵魂只能独行。
  • 别斗了,夫人她有八百个心眼子》乔甯雪秦凛之《撩了死对头后,许她一世繁华》许蕊昕薛望年《撩了死对头后,许她一世繁华》许蕊昕薛望年《破镜重圆:总裁别跪了,夫人拒绝原
  • 从道理上来说[wiki]:ガ行子音/ɡ/は、自立語の語頭および外来語の全ての場合に非鼻濁音が用いられるのが原則である,完全没问题,就是听着还是有点好笑[笑cry
  • 当然也有少数可爱的护林员不可避免的和真熊大熊二接触,死里逃生的人会把这段故事在每个茶余饭后将给我们听,没逃生的人……都是大英雄。但是,林区的人,又哪有不爱上山的
  • 乐队的夏天也是有一批热爱音乐的专业人士,要不然不会有这么专业的节目,这个舞台是音乐迷的舞台,为乐队打CALL的同时,也为乐队的夏天制作组打CALL,为一汽大众揽
  • 河南省尉氏县发生的事情,让人们心寒,无助的呻吟声声不断,腐败的官员们视若不见,合理合法权益被腐败的官员们侵犯,竟然让我们权益人被折磨数十年不能维权,46份判决裁
  • 李白的一生是郁郁不得志的一生,但这背后是李白狂放不羁,“人生得意须尽欢”等不懂经营人生造成的,看似偶然,实则必然。李白得到了赏识后,仍然不知低调做事之道,竟做
  • 个别官员不要瞪着两眼说瞎话,张维黎其档案内全部显示的都是行政,为何不按国家行政人员落实其相关待遇,相关部门官员明显的歧视参战立功老军转干部,联系电话是18937
  • 终于相信,一些爱与暖的存在,原来,是一场命定的盛情编排。爱的时间里,风清明朗,岁月花开,心灵的交汇,胜过所有的语言。
  • 河南省尉氏县发生的事情,让人们心寒,无助的呻吟声声不断,腐败的官员们视若不见,合理合法权益被腐败的官员们侵犯,竟然让我们权益人被折磨数十年不能维权,46份判决裁
  • 没有借阅到林语堂的版本,仍然喜欢!乙卯正月二十日夜记梦公之夫人王氏先卒,味此词,盖悼亡也。香雾薄,透帘幕,惆怅谢家池阁。
  • “厚德载物”之二十五德一、口德得饶人处且饶人1、直话:可以转个弯说2、冷冰冰的话:可以加热了说3、批评人的话:一对一的说二、掌德赞美别人,学会鼓掌1、每个人都需
  • 我看现在能存活的活体运输,也是在牺牲了很多前辈的基础上实现的啊……转发这朵锦鲤云,未来3日一定会有好事发生!我一边吃一边看一边乐,那不就是大家最爱说的“转发这条
  • …… 大家如果再往前翻我的笔记,会发现我从两年前刚开始写功课的时候就在自来水三七了(自来水老粉的身份要藏不住了)从第一代用到现在的版本,空瓶数都数不清,对于我来
  • 连续看完8集好过瘾汁源来之不易[冲刺][冲刺][冲刺] 南柱赫 / 李浚赫 / 刘智泰主演当我开始真正爱自己,我不再牺牲自己的自由时间,不再去勾画什么宏伟的明天
  • 吉林·长白山温泉皇冠假日酒店前阵子和朋友去了长白山,住宿选择了长白山脚下的长白山温泉皇冠假日酒店,整体体验都得非常不错【交通】飞机✈️从长春龙嘉机场下来,步行可
  • ”真正的高手不是假模假样、装腔作势般找一处深山老林“强避桃源作太古”——“风声雨声”权当什么事都没发生;“家事国事”根本不当成一回事;真正的高手藏富于民、“大隐
  • 都说年少时不能遇见太惊艳的人.那将意味着你往后的一生,不过尔尔,分开后心空了也很难在住进未人,我很庆幸我在最黑暗的那段时光遇到了一东光,可阳光却又因为误会不在朋
  • 在重庆一个转角遇到爱 但还是避雷吧我以为我在喝指甲油[摊手]敲重点茶颜悦色路过就喝一杯路过就喝一杯路过就喝一杯多离谱呢喝的肚子咣当咣当第二天当然疯狂吃吃喝喝我对