我的老师是美丽恬静温柔细致的林洋子,林老师!她留着小短发,显得干练非常,她说话时常常带着笑容,洋溢着青春美好的气息,感觉是个很好相处的人 ,希望在接下来的日子里能够互帮互助,向个人的人生目标努力奋进前行!同样的祝老师教师节快乐!青春永驻!家庭美满!事业有成!长寿至与天同齐!灾厄病患毙除千里之外,难近其身!٩(๑òωó๑)۶#大开职专# #大开职专 我对老师的初印象# #教师节快乐#
2104刘姜博

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

突然刷到这个照片,记忆朦胧的想起高三下册我们正在午休睡觉,佳琪在我对铺不知道在弄什么东西,发出淅淅的声音,起床洗漱后去上课的时候,她从上铺的空床上拿出了两节纸里面包着她剥好的一个石榴递给了我,在我发愣笑嘻嘻的时候带着我跑回教室要迟到啦。虽然不能拿相机记录这些美好的事情,但这些零碎的而又美好的事儿,的的确确在我的记忆里闪闪发光。[彩虹屁]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #用书籍和一天说早安# Day11“人生是如此简单,而又是这般辉煌。真的有无语,这现在的人都怎么了,真的不是说现在的所有人,他是怎么好意思给我发消息的,他这个号
  • 从理性的角度看,他对你一点都不好,甚至还伤害了你,这段感情你没有任何理由继续下去。】在你们的感情里,你用付出的形式讨好他,无法离开他,表现出对他很深的爱,无法接
  • 傲娇的小免子没有告诉小狐狸的是,其实洗衣机是她故意搞坏的,其实第一次见面那天,她的脚根本就没有歲到,其实她早就喜欢小狐狸了……至于换洗衣机,只不过是等不及这个慢
  • 人的自然衰老只占10%,90%是光老化,塑料制品在阳光下放一段时间,一碰也会碎掉❗️[汗颜R]大家都知道防晒的重要性,但还是有很多宝宝不懂如何挑选防晒。|||[
  • 如果测试没问题会开售,下单过四分小女宝的买家可以凭购买记录享***[心]关节手工期提前批[心]***【一个四分头限一对关节手工期提前】关节手发货按四分头定金顺序
  • 比如,华创证券在月初就发出了首份“唱空”AIGC的研报,指出AIGC胜率、赔率都不高,接近拔估值尾声,半年内预计无超额收益;天风证券也表示,考虑TMT板块短期交
  • 当然也没有什么奖励[赞][赞][赞]你们这些当官的是怎么说得出口!肯定是没有说什么奖励的,然后其他年级的有一个同学设计出来了,然后寓意什么额都好。
  • 公交方面:今天开始,贵阳公交公司为进一步提升道路公交便民服务水平,缩短市民出行时间,在214路试点推行“铃停公交”该线路从瑞北路口往返云计算中心,小关、羊坝路口
  • 世人闻道,诸佛皆传心法,将谓心上别有一法可证可取,遂将心觅法,不知心即是法、法即是心,不可将心更求于心,历千万劫终无得日,不如当下无心,便是本法,如力士迷额内珠
  • 这款猴耳环中药材添加牙膏的推出,不仅是对传统中药材的传承与创新,也为用户带来了全新的口腔保健体验。莱泰志曜的猴耳环中药材添加牙膏的推出,进一步丰富了市场上的口腔
  • 含5K装标(对标57基装+升级包),预计:143平:3.2-3.5w,总价460-500w,70套174平:3.3-3.6w,总570-630w,140套193
  • 菩萨复有十二种境界 《大萨遮尼乾子所说经》 善男子!菩萨复有十二种境界,修方便行得大利益,是故菩萨应修方便波罗蜜。何等十二? 一者、方便不离涅槃清净境界,而
  • G2经理公布训练赛成绩:打JDG七胜六负,打BLG十胜三负LPL队伍:vs LNG: 9-4vs BLG: 10-3vs JDG: 7-6vs WBG
  • ”子曰:“於止知其所止,可以人而不如鸟乎?有斐君子,如切如磋,如琢如磨。
  • 画成之後我看了很欢喜,需要解释,要没有人讲解的话,这个东西还是很难看得懂的,所以我就找些人来给它做注解。譬如地狱,地狱变相图画出来了,这个也是鬼神来拜托的,城隍
  • 从下管五通前部的开口来看,电机应该是倾斜固定在下管的,不然中管会被做的很宽(但是中管还是放了电池啊[微笑])。先说这个电机,虽说号称电机重量300克,但是有几个
  • 也感谢狮心酱的诞生,能和首页各位老师一起摸鱼一起磕小情侣爱情故事的每一天都真的非常幸运,也非常非常幸福[干饭人]但好就好在,今时不同往昔——炎炎盛夏依旧,心心念
  • #无幻ovo[超话]#记录挑战者杯10月14日XHW VS WB瑞士轮第一轮,第一局MVP 夏洛特10月14日XHW VS WB挑战之光,无幻,夏洛特
  • 好久没有出门放松了,每天都是日复一日的工作,比起上学时,感觉工作以后自己更像一个机器人,时间也过得好快,在努力赚钱的同时也失去了好多曾经拥有的东西,都说小孩
  • 对A股来说,最近汽车板块涨了不少,现在热门的是华为汽车方向,从问界新M7、到即将上市的智界S7、阿维塔12,估计还能继续炒了!对A股来说,最近汽车板块涨了不少,