[鲜花]夏ノ終熄 clear
「夏风拂过无人迹，河畔鸳鸯两双栖。」
微剧透感想。
这作是CUBE于今年八月发售的10th最新作，也是CUBE的首部单女主小作品。
不过这作虽然是CUBE第一次尝试制作的小作品，但个人感觉这作质量是非常高的。
这作讲述了在世界末日的背景下，因不能忍受人们的尔虞我诈而从都市跑到了山村里的女主角ミオ，在那里意外遇到了因同样的理由在多年前就搬到了这个村子独自居住的男主角ユウジ，之后ミオ在男主的帮助下开始了与男主的共同生活，因多年的孤独而即将心死的两人渐渐救赎了彼此，最终走到了一起的两人在杳无人烟的村子以及大自然中度过着属于两人的充满希望与幸福的生活的故事。
虽然我概括出来的这段故事梗概听起来或许有些无趣，但实际上这作的剧情还是很有趣的。其有趣之处不在于这作的整体故事，而是在这个故事之中的各处细节，比如男女主日常生活中的对话聊天、男女主每天为了维持生活而去打猎钓鱼采摘种地等行动的过程以及过程中男女主的互动（男主钓不上鱼被女主调戏、女主不敢摸活鱼不敢摸虫子等等）都非常有趣。
而且这作的剧情不只是有趣，还非常感人、温馨、治愈，对男女主角的塑造也非常优秀。
下面来依次简单说一下。
首先要说的是，这作作为一部容量没超过1个G的单女主小作品，却有着两个周目六个结局的丰富剧情（两个BE四个TE，其中四个TE文本相同只是CG有所不同），这点还是挺值得赞美的。
其中最能体现这作剧情感人方面的是一周目的剧情以及一周目必定的BE。在一周目中，即使男女主顺利结合，但由于两人都没有注意平日里饮食的营养，导致两人的身体依次坚持不住倒了下去。最终，男主背着奄奄一息的女主，来到了两人互相告白时的那个高台上，两人拥在一起看着夕阳落下，女主留下遗言先行一步后，男主也在夜幕降临时随她而去，并在心中想着“如果她怪我这么快就去见她，那我就向她道歉吧，她一定会像以前那样笑着原谅我吧。”这个BE着实是戳中我的泪腺了，不单单是因为这句话，而是从女主倒下开始，男主为了救女主所做的一次次努力、男主发现自己也时日无多时的释然、男女主在高台上最后一次用虚弱的语气道出的对对方的爱意与歉意，这一幕幕都在冲击着我的心，直到最后纯黑画面的ED出现，我实在是忍受不住，哭了出来。说实话，虽然以前推别的作品的时候也偶尔会被感人的桥段弄得眼眶发红，但在黄油里落泪真是久违了。其实如果这作就只有一周目以及这一个结局的话，我依然会认为这作是一部不错的作品，但让我惊喜的是，这作有二周目以及四个TE好结局。
我的老婆爱莉希雅曾说过：“悲剧并不是终结，而是新的开始。”
正是如此。
在二周目中，男女主或是上山打猎或是去河边钓鱼，甚至还耕田种了地，所吃的食物营养丰富了很多，所以两人的身体自然也安然无恙，甚至还精神过了头，在结合之后又做了一整天（女主榨汁姬属性觉醒），过上了心理与身体都比一周目时要滋润得多的生活。在这之后，男主正式向女主求了婚，两人决定无论世界会变成什么样，都要一起实现那对世界来说渺小至极，但对两人来说值得花费一生去实现的梦想：牵着手一起幸福的活下去，最好还能与新的家人（孩子）一起，顺便再养一只猫、还有一条狗——
与悲伤的一周目不同，二周目是最能体现这作剧情温馨、甜蜜以及有趣等优点的。就像上面说过的一样，二周目的日常剧情（男女主的斗嘴与秀恩爱、一起制作并享用美食等等）非常温馨有趣，并不尬，也没让我感觉到是苦中作乐，我能很确信男女主是真的很开心很幸福的在生活。能把最普通的生活写得有趣又幸福，我觉得在这一点上，剧本家老师写得是真棒。并且二周目的四个结局虽然仅是CG不同，但都是非常的温馨感人，尤其是回想一周目男女主的结局，就更为二周目的男女主而感动、而喜悦、而祝福。
对男女主角的人物塑造方面，不得不说这作的女主角ミオ被塑造得真是太可爱了：有些天真烂漫的性格、说话时各种可爱的语气、很有责任感、很直率等等，ミオ让我喜欢的地方是真的多，必须要赞美的是ミオ的CV静姐的超精湛演技，真是将ミオ的魅力演绎到了120%；当然这作对男主的塑造也很不错，剧本家老师通过描写男主的心理，从“眼神死”到能和女主一起开玩笑说骚话，再到充满了希望，决定要与女主一起幸福地活下去，将男主被女主ミオ救赎并振作起来这样一个过程真实又生动的展现了出来，同时也借此让男主的形象饱满了。
最后要提的是这作剧情之外的方面也很不错：由Peak A Soul＋制作的音乐非常好听，刚进入游戏时的那首钢琴曲一下子就把我深深吸引了；女主ミオ的CV静姐的超精湛演技刚才也说过了，真的太强了；由うみこ老师绘制的原画也非常好看，CG很养眼，HS也非常劲。
真是部质量很高的小作品，治愈且有趣、感人又不乏轻松搞笑、甜蜜而温馨，这部小作品带给我的正面感受远比我想象中要多得多，甚至远比一些多女主的作品带给我的总体感受要好得多，赞美CUBE。
「夏风拂过无人迹，河畔鸳鸯两双栖。」
微剧透感想。
这作是CUBE于今年八月发售的10th最新作，也是CUBE的首部单女主小作品。
不过这作虽然是CUBE第一次尝试制作的小作品，但个人感觉这作质量是非常高的。
这作讲述了在世界末日的背景下，因不能忍受人们的尔虞我诈而从都市跑到了山村里的女主角ミオ，在那里意外遇到了因同样的理由在多年前就搬到了这个村子独自居住的男主角ユウジ，之后ミオ在男主的帮助下开始了与男主的共同生活，因多年的孤独而即将心死的两人渐渐救赎了彼此，最终走到了一起的两人在杳无人烟的村子以及大自然中度过着属于两人的充满希望与幸福的生活的故事。
虽然我概括出来的这段故事梗概听起来或许有些无趣，但实际上这作的剧情还是很有趣的。其有趣之处不在于这作的整体故事，而是在这个故事之中的各处细节，比如男女主日常生活中的对话聊天、男女主每天为了维持生活而去打猎钓鱼采摘种地等行动的过程以及过程中男女主的互动（男主钓不上鱼被女主调戏、女主不敢摸活鱼不敢摸虫子等等）都非常有趣。
而且这作的剧情不只是有趣，还非常感人、温馨、治愈，对男女主角的塑造也非常优秀。
下面来依次简单说一下。
首先要说的是，这作作为一部容量没超过1个G的单女主小作品，却有着两个周目六个结局的丰富剧情（两个BE四个TE，其中四个TE文本相同只是CG有所不同），这点还是挺值得赞美的。
其中最能体现这作剧情感人方面的是一周目的剧情以及一周目必定的BE。在一周目中，即使男女主顺利结合，但由于两人都没有注意平日里饮食的营养，导致两人的身体依次坚持不住倒了下去。最终，男主背着奄奄一息的女主，来到了两人互相告白时的那个高台上，两人拥在一起看着夕阳落下，女主留下遗言先行一步后，男主也在夜幕降临时随她而去，并在心中想着“如果她怪我这么快就去见她，那我就向她道歉吧，她一定会像以前那样笑着原谅我吧。”这个BE着实是戳中我的泪腺了，不单单是因为这句话，而是从女主倒下开始，男主为了救女主所做的一次次努力、男主发现自己也时日无多时的释然、男女主在高台上最后一次用虚弱的语气道出的对对方的爱意与歉意，这一幕幕都在冲击着我的心，直到最后纯黑画面的ED出现，我实在是忍受不住，哭了出来。说实话，虽然以前推别的作品的时候也偶尔会被感人的桥段弄得眼眶发红，但在黄油里落泪真是久违了。其实如果这作就只有一周目以及这一个结局的话，我依然会认为这作是一部不错的作品，但让我惊喜的是，这作有二周目以及四个TE好结局。
我的老婆爱莉希雅曾说过：“悲剧并不是终结，而是新的开始。”
正是如此。
在二周目中，男女主或是上山打猎或是去河边钓鱼，甚至还耕田种了地，所吃的食物营养丰富了很多，所以两人的身体自然也安然无恙，甚至还精神过了头，在结合之后又做了一整天（女主榨汁姬属性觉醒），过上了心理与身体都比一周目时要滋润得多的生活。在这之后，男主正式向女主求了婚，两人决定无论世界会变成什么样，都要一起实现那对世界来说渺小至极，但对两人来说值得花费一生去实现的梦想：牵着手一起幸福的活下去，最好还能与新的家人（孩子）一起，顺便再养一只猫、还有一条狗——
与悲伤的一周目不同，二周目是最能体现这作剧情温馨、甜蜜以及有趣等优点的。就像上面说过的一样，二周目的日常剧情（男女主的斗嘴与秀恩爱、一起制作并享用美食等等）非常温馨有趣，并不尬，也没让我感觉到是苦中作乐，我能很确信男女主是真的很开心很幸福的在生活。能把最普通的生活写得有趣又幸福，我觉得在这一点上，剧本家老师写得是真棒。并且二周目的四个结局虽然仅是CG不同，但都是非常的温馨感人，尤其是回想一周目男女主的结局，就更为二周目的男女主而感动、而喜悦、而祝福。
对男女主角的人物塑造方面，不得不说这作的女主角ミオ被塑造得真是太可爱了：有些天真烂漫的性格、说话时各种可爱的语气、很有责任感、很直率等等，ミオ让我喜欢的地方是真的多，必须要赞美的是ミオ的CV静姐的超精湛演技，真是将ミオ的魅力演绎到了120%；当然这作对男主的塑造也很不错，剧本家老师通过描写男主的心理，从“眼神死”到能和女主一起开玩笑说骚话，再到充满了希望，决定要与女主一起幸福地活下去，将男主被女主ミオ救赎并振作起来这样一个过程真实又生动的展现了出来，同时也借此让男主的形象饱满了。
最后要提的是这作剧情之外的方面也很不错：由Peak A Soul＋制作的音乐非常好听，刚进入游戏时的那首钢琴曲一下子就把我深深吸引了；女主ミオ的CV静姐的超精湛演技刚才也说过了，真的太强了；由うみこ老师绘制的原画也非常好看，CG很养眼，HS也非常劲。
真是部质量很高的小作品，治愈且有趣、感人又不乏轻松搞笑、甜蜜而温馨，这部小作品带给我的正面感受远比我想象中要多得多，甚至远比一些多女主的作品带给我的总体感受要好得多，赞美CUBE。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
一个异地恋的男生对别人说：我现在不关心女朋友每天工作咋样，身体咋样，心情咋样，也不会打电话发微信视频连线跟她，她加薪了升职了变漂亮变丑瘦了胖了我也不太关注，但是我只希望她一切都好一切顺利，我是不会跟女朋友分手离开她的。其他男生纷纷表示，我现在对我女朋友也是这样[doge]。该男生大受激励，表示炫耀成功。其他男生对提出异议的人表示：你怎么能怀疑他对女朋友的爱？[二哈]
✋热门推荐