永远不要把人情看得太重[笑cry]
最扎心的一句是：从没红过脸，也从未交过心，从相遇到分开，不痛不痒。
说来，人生就是这样。
有些人就像是你肚子里的蛔虫，赶也赶不走；而有些人就像一个喷嚏，打出来就没了。
感情这个天平里，付出越多越容易失衡，一旦倾斜就满盘皆输。
与其害怕深交后的冷漠疏离，倒不如看淡一切关系，这才是一个成熟之人行走世间最好的姿态。
情深不寿，慧极必伤
有个故事，是这样说的：
甲和乙在一起工作，久而久之两人成了好朋友。
公司每天都会发一个鸡蛋，甲因为不喜欢吃鸡蛋，所以每次都会把鸡蛋送给喜欢吃鸡蛋的乙。
两年过去，两人的感情一直很好，这样的赠送也变得理所当然。
有一天，甲突然想自己尝尝鸡蛋的味道，就没有把鸡蛋给乙。
甲没想到乙却和他发了脾气。
乙觉得这个鸡蛋本应该是自己的，甲强行占有太自私了。
两人因此大吵了一架，从此绝交。
说到底，人与人之间的感情是很脆弱的，也许是一件不值一提的小事，也许是一句有口无心的话语，前一秒还是热火朝天的朋友，下一秒就成了冷淡的陌生人。
所以，“喝酒不过六分醉，吃饭不超七分饱，爱人不过八分满”还真有道理。
眼睛虽然透不过人心，但是时间可以。
王小波说：
“人在年轻的时候，觉得到处是人，别人的事就是你的事，到了中年之后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”
深以为然。
曾经彻夜畅聊的好友也会在时光里越走越远，曾经相濡以沫的爱人却成了最熟悉的陌生人。
其实不论是友情，还是爱情，最终都逃不过人走茶凉的陌路。
等到独自一人面对漫长寂寥的日子时，才懂得做人别把别人看得太重，也千万别小瞧了自己。
别高估关系，别低估人心
心理学中有个名词，叫聚光灯效应。
说的是人们太在乎和自己有关的事物，以为别人的目光都聚集在自己身上。
然而，真实的情况是根本没有人会像你自己那样关注自己。
著名表演艺术家英若诚分享过一个关于自己的故事：
英若诚生长在一个大家族中，每次吃饭都是几十个人坐在大餐厅中。
有一次他突发奇想，决定跟大家开个玩笑，把自己藏在饭厅的柜子中，想象着大家找不到自己时的惊慌失措。
然而众人稀疏平常酒足饭饱后各自离去，根本没人注意到他的缺席，甚至是关系密切的亲朋好友。
又饿又丧的他如霜打得茄子般，灰溜溜地走出柜子，吃些残羹剩饭。
从那以后，英若诚就告诉自己：永远不要高估你和任何一个人的关系，否则就会大失所望。
人生总会有那么一个时刻，会让你突然地意识到：
那些与你毫无关系的人，不论哪个时候都是毫无关系的。
网上有句话是这么说的：捧在手里的是杯子，放手了就是玻璃碴子。
细细想来，人和人之间还真是那么回事儿！
等闲变却故人心，却道故人心易变。这世上根本没有谁离不开谁，两个人可以是心腹之交，转眼间也可以形同陌路。
人，最怕的就是高估了自己在别人心里的位置。
所以，别太为别人而活，你根本没有那么多观众。
亲疏随缘，爱恨随意
人和人之间，最舒服的状态是什么样的？
周国平说过一句很有道理的话：
“对于人际关系，我逐渐总结出了一个原则，就是互相尊重，亲疏随缘。”
缘来，好好珍惜，缘去，轻轻放手。
若能一切随缘去，便是人间自在人。
一个苦者找和尚倾诉他的心事。
他说：“我放不下一些事，放不下一些人。”
和尚说：“没有什么东西是放不下的。”
他说：“但我们之前有过很多美好的记忆，这些事和人我就偏偏放不下。”
和尚让他拿着一个茶杯，然后就往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到马上松开了手。
和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。”
有的人和事是慢慢褪色的，有些情和缘是强留不住的，不要在一次次跌到头破血流后才懂得：有些人，可以期待，但不能依赖。
无论何种关系，都要记住：留住的不需用力，留不住的无需费力。
毕竟，没有一段感情可以单方面维持，你投之以桃李，我报之以琼瑶，才能永以为好。
人生下半场，切记看淡点，把放不下的放下，让过不去的过去。
岭深常得蛟龙在，梧高自有凤凰栖。
与其苦苦抓着过往不放，倒不如放过自己过好当下的生活。
人生的快乐，不在于你看清了多少事，而在于你看轻了多少事。
从现在起，不要再执着于你和任何人的关系，用宠辱不惊的心态，过随遇而安的生活。
#成长有态度#
最扎心的一句是：从没红过脸，也从未交过心，从相遇到分开，不痛不痒。
说来，人生就是这样。
有些人就像是你肚子里的蛔虫，赶也赶不走；而有些人就像一个喷嚏，打出来就没了。
感情这个天平里，付出越多越容易失衡，一旦倾斜就满盘皆输。
与其害怕深交后的冷漠疏离，倒不如看淡一切关系，这才是一个成熟之人行走世间最好的姿态。
情深不寿，慧极必伤
有个故事，是这样说的：
甲和乙在一起工作，久而久之两人成了好朋友。
公司每天都会发一个鸡蛋，甲因为不喜欢吃鸡蛋，所以每次都会把鸡蛋送给喜欢吃鸡蛋的乙。
两年过去，两人的感情一直很好，这样的赠送也变得理所当然。
有一天，甲突然想自己尝尝鸡蛋的味道，就没有把鸡蛋给乙。
甲没想到乙却和他发了脾气。
乙觉得这个鸡蛋本应该是自己的，甲强行占有太自私了。
两人因此大吵了一架，从此绝交。
说到底，人与人之间的感情是很脆弱的，也许是一件不值一提的小事，也许是一句有口无心的话语，前一秒还是热火朝天的朋友，下一秒就成了冷淡的陌生人。
所以，“喝酒不过六分醉，吃饭不超七分饱，爱人不过八分满”还真有道理。
眼睛虽然透不过人心，但是时间可以。
王小波说：
“人在年轻的时候，觉得到处是人，别人的事就是你的事，到了中年之后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”
深以为然。
曾经彻夜畅聊的好友也会在时光里越走越远，曾经相濡以沫的爱人却成了最熟悉的陌生人。
其实不论是友情，还是爱情，最终都逃不过人走茶凉的陌路。
等到独自一人面对漫长寂寥的日子时，才懂得做人别把别人看得太重，也千万别小瞧了自己。
别高估关系，别低估人心
心理学中有个名词，叫聚光灯效应。
说的是人们太在乎和自己有关的事物，以为别人的目光都聚集在自己身上。
然而，真实的情况是根本没有人会像你自己那样关注自己。
著名表演艺术家英若诚分享过一个关于自己的故事：
英若诚生长在一个大家族中，每次吃饭都是几十个人坐在大餐厅中。
有一次他突发奇想，决定跟大家开个玩笑，把自己藏在饭厅的柜子中，想象着大家找不到自己时的惊慌失措。
然而众人稀疏平常酒足饭饱后各自离去，根本没人注意到他的缺席，甚至是关系密切的亲朋好友。
又饿又丧的他如霜打得茄子般，灰溜溜地走出柜子，吃些残羹剩饭。
从那以后，英若诚就告诉自己：永远不要高估你和任何一个人的关系，否则就会大失所望。
人生总会有那么一个时刻，会让你突然地意识到：
那些与你毫无关系的人，不论哪个时候都是毫无关系的。
网上有句话是这么说的：捧在手里的是杯子，放手了就是玻璃碴子。
细细想来，人和人之间还真是那么回事儿！
等闲变却故人心，却道故人心易变。这世上根本没有谁离不开谁，两个人可以是心腹之交，转眼间也可以形同陌路。
人，最怕的就是高估了自己在别人心里的位置。
所以，别太为别人而活，你根本没有那么多观众。
亲疏随缘，爱恨随意
人和人之间，最舒服的状态是什么样的？
周国平说过一句很有道理的话：
“对于人际关系，我逐渐总结出了一个原则，就是互相尊重，亲疏随缘。”
缘来，好好珍惜，缘去，轻轻放手。
若能一切随缘去，便是人间自在人。
一个苦者找和尚倾诉他的心事。
他说：“我放不下一些事，放不下一些人。”
和尚说：“没有什么东西是放不下的。”
他说：“但我们之前有过很多美好的记忆，这些事和人我就偏偏放不下。”
和尚让他拿着一个茶杯，然后就往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到马上松开了手。
和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。”
有的人和事是慢慢褪色的，有些情和缘是强留不住的，不要在一次次跌到头破血流后才懂得：有些人，可以期待，但不能依赖。
无论何种关系，都要记住：留住的不需用力，留不住的无需费力。
毕竟，没有一段感情可以单方面维持，你投之以桃李，我报之以琼瑶，才能永以为好。
人生下半场，切记看淡点，把放不下的放下，让过不去的过去。
岭深常得蛟龙在，梧高自有凤凰栖。
与其苦苦抓着过往不放，倒不如放过自己过好当下的生活。
人生的快乐，不在于你看清了多少事，而在于你看轻了多少事。
从现在起，不要再执着于你和任何人的关系，用宠辱不惊的心态，过随遇而安的生活。
#成长有态度#
永远不要把人情看得太重[笑cry]
最扎心的一句是：从没红过脸，也从未交过心，从相遇到分开，不痛不痒。
说来，人生就是这样。
有些人就像是你肚子里的蛔虫，赶也赶不走；而有些人就像一个喷嚏，打出来就没了。
感情这个天平里，付出越多越容易失衡，一旦倾斜就满盘皆输。
与其害怕深交后的冷漠疏离，倒不如看淡一切关系，这才是一个成熟之人行走世间最好的姿态。
情深不寿，慧极必伤
有个故事，是这样说的：
甲和乙在一起工作，久而久之两人成了好朋友。
公司每天都会发一个鸡蛋，甲因为不喜欢吃鸡蛋，所以每次都会把鸡蛋送给喜欢吃鸡蛋的乙。
两年过去，两人的感情一直很好，这样的赠送也变得理所当然。
有一天，甲突然想自己尝尝鸡蛋的味道，就没有把鸡蛋给乙。
甲没想到乙却和他发了脾气。
乙觉得这个鸡蛋本应该是自己的，甲强行占有太自私了。
两人因此大吵了一架，从此绝交。
说到底，人与人之间的感情是很脆弱的，也许是一件不值一提的小事，也许是一句有口无心的话语，前一秒还是热火朝天的朋友，下一秒就成了冷淡的陌生人。
所以，“喝酒不过六分醉，吃饭不超七分饱，爱人不过八分满”还真有道理。
眼睛虽然透不过人心，但是时间可以。
王小波说：
“人在年轻的时候，觉得到处是人，别人的事就是你的事，到了中年之后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”
深以为然。
曾经彻夜畅聊的好友也会在时光里越走越远，曾经相濡以沫的爱人却成了最熟悉的陌生人。
其实不论是友情，还是爱情，最终都逃不过人走茶凉的陌路。
等到独自一人面对漫长寂寥的日子时，才懂得做人别把别人看得太重，也千万别小瞧了自己。
别高估关系，别低估人心
心理学中有个名词，叫聚光灯效应。
说的是人们太在乎和自己有关的事物，以为别人的目光都聚集在自己身上。
然而，真实的情况是根本没有人会像你自己那样关注自己。
著名表演艺术家英若诚分享过一个关于自己的故事：
英若诚生长在一个大家族中，每次吃饭都是几十个人坐在大餐厅中。
有一次他突发奇想，决定跟大家开个玩笑，把自己藏在饭厅的柜子中，想象着大家找不到自己时的惊慌失措。
然而众人稀疏平常酒足饭饱后各自离去，根本没人注意到他的缺席，甚至是关系密切的亲朋好友。
又饿又丧的他如霜打得茄子般，灰溜溜地走出柜子，吃些残羹剩饭。
从那以后，英若诚就告诉自己：永远不要高估你和任何一个人的关系，否则就会大失所望。
人生总会有那么一个时刻，会让你突然地意识到：
那些与你毫无关系的人，不论哪个时候都是毫无关系的。
网上有句话是这么说的：捧在手里的是杯子，放手了就是玻璃碴子。
细细想来，人和人之间还真是那么回事儿！
等闲变却故人心，却道故人心易变。这世上根本没有谁离不开谁，两个人可以是心腹之交，转眼间也可以形同陌路。
人，最怕的就是高估了自己在别人心里的位置。
所以，别太为别人而活，你根本没有那么多观众。
亲疏随缘，爱恨随意
人和人之间，最舒服的状态是什么样的？
周国平说过一句很有道理的话：
“对于人际关系，我逐渐总结出了一个原则，就是互相尊重，亲疏随缘。”
缘来，好好珍惜，缘去，轻轻放手。
若能一切随缘去，便是人间自在人。
一个苦者找和尚倾诉他的心事。
他说：“我放不下一些事，放不下一些人。”
和尚说：“没有什么东西是放不下的。”
他说：“但我们之前有过很多美好的记忆，这些事和人我就偏偏放不下。”
和尚让他拿着一个茶杯，然后就往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到马上松开了手。
和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。”
有的人和事是慢慢褪色的，有些情和缘是强留不住的，不要在一次次跌到头破血流后才懂得：有些人，可以期待，但不能依赖。
无论何种关系，都要记住：留住的不需用力，留不住的无需费力。
毕竟，没有一段感情可以单方面维持，你投之以桃李，我报之以琼瑶，才能永以为好。
人生下半场，切记看淡点，把放不下的放下，让过不去的过去。
岭深常得蛟龙在，梧高自有凤凰栖。
与其苦苦抓着过往不放，倒不如放过自己过好当下的生活。
人生的快乐，不在于你看清了多少事，而在于你看轻了多少事。
从现在起，不要再执着于你和任何人的关系，用宠辱不惊的心态，过随遇而安的生活。
最扎心的一句是：从没红过脸，也从未交过心，从相遇到分开，不痛不痒。
说来，人生就是这样。
有些人就像是你肚子里的蛔虫，赶也赶不走；而有些人就像一个喷嚏，打出来就没了。
感情这个天平里，付出越多越容易失衡，一旦倾斜就满盘皆输。
与其害怕深交后的冷漠疏离，倒不如看淡一切关系，这才是一个成熟之人行走世间最好的姿态。
情深不寿，慧极必伤
有个故事，是这样说的：
甲和乙在一起工作，久而久之两人成了好朋友。
公司每天都会发一个鸡蛋，甲因为不喜欢吃鸡蛋，所以每次都会把鸡蛋送给喜欢吃鸡蛋的乙。
两年过去，两人的感情一直很好，这样的赠送也变得理所当然。
有一天，甲突然想自己尝尝鸡蛋的味道，就没有把鸡蛋给乙。
甲没想到乙却和他发了脾气。
乙觉得这个鸡蛋本应该是自己的，甲强行占有太自私了。
两人因此大吵了一架，从此绝交。
说到底，人与人之间的感情是很脆弱的，也许是一件不值一提的小事，也许是一句有口无心的话语，前一秒还是热火朝天的朋友，下一秒就成了冷淡的陌生人。
所以，“喝酒不过六分醉，吃饭不超七分饱，爱人不过八分满”还真有道理。
眼睛虽然透不过人心，但是时间可以。
王小波说：
“人在年轻的时候，觉得到处是人，别人的事就是你的事，到了中年之后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”
深以为然。
曾经彻夜畅聊的好友也会在时光里越走越远，曾经相濡以沫的爱人却成了最熟悉的陌生人。
其实不论是友情，还是爱情，最终都逃不过人走茶凉的陌路。
等到独自一人面对漫长寂寥的日子时，才懂得做人别把别人看得太重，也千万别小瞧了自己。
别高估关系，别低估人心
心理学中有个名词，叫聚光灯效应。
说的是人们太在乎和自己有关的事物，以为别人的目光都聚集在自己身上。
然而，真实的情况是根本没有人会像你自己那样关注自己。
著名表演艺术家英若诚分享过一个关于自己的故事：
英若诚生长在一个大家族中，每次吃饭都是几十个人坐在大餐厅中。
有一次他突发奇想，决定跟大家开个玩笑，把自己藏在饭厅的柜子中，想象着大家找不到自己时的惊慌失措。
然而众人稀疏平常酒足饭饱后各自离去，根本没人注意到他的缺席，甚至是关系密切的亲朋好友。
又饿又丧的他如霜打得茄子般，灰溜溜地走出柜子，吃些残羹剩饭。
从那以后，英若诚就告诉自己：永远不要高估你和任何一个人的关系，否则就会大失所望。
人生总会有那么一个时刻，会让你突然地意识到：
那些与你毫无关系的人，不论哪个时候都是毫无关系的。
网上有句话是这么说的：捧在手里的是杯子，放手了就是玻璃碴子。
细细想来，人和人之间还真是那么回事儿！
等闲变却故人心，却道故人心易变。这世上根本没有谁离不开谁，两个人可以是心腹之交，转眼间也可以形同陌路。
人，最怕的就是高估了自己在别人心里的位置。
所以，别太为别人而活，你根本没有那么多观众。
亲疏随缘，爱恨随意
人和人之间，最舒服的状态是什么样的？
周国平说过一句很有道理的话：
“对于人际关系，我逐渐总结出了一个原则，就是互相尊重，亲疏随缘。”
缘来，好好珍惜，缘去，轻轻放手。
若能一切随缘去，便是人间自在人。
一个苦者找和尚倾诉他的心事。
他说：“我放不下一些事，放不下一些人。”
和尚说：“没有什么东西是放不下的。”
他说：“但我们之前有过很多美好的记忆，这些事和人我就偏偏放不下。”
和尚让他拿着一个茶杯，然后就往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到马上松开了手。
和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。”
有的人和事是慢慢褪色的，有些情和缘是强留不住的，不要在一次次跌到头破血流后才懂得：有些人，可以期待，但不能依赖。
无论何种关系，都要记住：留住的不需用力，留不住的无需费力。
毕竟，没有一段感情可以单方面维持，你投之以桃李，我报之以琼瑶，才能永以为好。
人生下半场，切记看淡点，把放不下的放下，让过不去的过去。
岭深常得蛟龙在，梧高自有凤凰栖。
与其苦苦抓着过往不放，倒不如放过自己过好当下的生活。
人生的快乐，不在于你看清了多少事，而在于你看轻了多少事。
从现在起，不要再执着于你和任何人的关系，用宠辱不惊的心态，过随遇而安的生活。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐