隐入尘烟
《说文解字》曰:“家,居也。从宀,豭省声。”家,就是一个房子里,养着一头公猪,就能叫做家。
电影里的男主名字仿佛就来自于父母对困苦生活的不再期待,哥哥叫有金,二哥叫有银,他是老四,已经变成了有铁,从小就像是三哥的长工,养着一头老驴,侄子快娶媳妇了自己也还是光棍一条,艰难的生活也只是让有铁日渐沉默,他也跟那头老驴一样,做着事,不想其他,但是人活一世,有人想甩包袱,曹贵英就像命运甩给他的一个包袱,有身体缺陷的女人,也是从小被哥嫂打骂长大。婚姻对他们而言,只不过是对方亲人不想再继续承担责任的渠道,沉默的男人和沉默的女人,新婚之夜,女人不敢睡,男人爬起身,只是为了给在外面的老驴添一勺苞米。
生活还是那么困苦,舔一口都是黄连味,那些富豪们,只因为不想多花钱,就能从穷人身上抽取珍贵的熊猫血,那些亲人们,只因为想省两个车钱,就能让老四的驴车从早拉到晚,但历经磨难的二人,像在屋檐下依偎着的燕子一样,你给我带件衣服只为了不再受村民指指点点,我给你怀里捂着热水打着灯等你回家,破破烂烂的屋子没了,男人便从砖开始,一砖一瓦搭着二人的家。影片用了很长的篇幅讲修房子、养鸡仔、种麦子和收麦子,最后房子里还有了猪,家,终于像个家了。这些画面是如此的平实又动人,以至于我看预告片的时候甚至以为这就是一个温馨的农村家庭片,但是色调越温暖,反而衬托出最后结局的惨淡。妻子没了,老四惨淡的人生里那么一丁点的温暖都没了,最后一幕,猪被拉走了,随着轰隆隆的推土机碾过土墙,家已无豕,家亦无她,家已无家。
影片是今年的戛纳主竞赛单元作品,可能放在现在的语境来说,唯有描写中国的苦难的作品,才可得外媒青眼一枚。但在城市人群看不到的角落,确有太多被时代抛弃在茫茫荒野的人,他们也在努力生活,万青唱道,亿万场冷暖,亿万泥污人,切断电缆,朝霞晚风,在这样的社会里,在高速发展的今天,要能够欣赏宏大叙事的胸怀,亦要有关怀个人情绪的意识。不能因为看不到,就假装他们不存在。

#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江,所有面馆老板都会和我强调这句话,至于什么才是海鲜面的精髓,每个地方的摊主说法不一,有人说是海鲜,有人说是汤,还有人说是碗的大小,总之没有人提起面或者粉。

在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。

浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。

海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。

这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。

两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。

抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。

走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。

这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。

厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。

不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。

她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。

带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。

她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。

看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。

我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。

周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。

从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。

每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。

聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。

旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。

仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。

面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。

每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。

象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。

洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。

煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。

汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”

吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。

《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦

这媒婆当得可太累了。

广陵豆仓官吳延瑫(tāo),他的弟弟已经长大成人,便想着要为弟弟找个媳妇。邻家住着一个媒婆,很早就受了吳延瑫的委托,让她帮忙寻找合适的人选。

一天,有人找到媒婆说:“张司空家令我叫您过去。”媒婆便跟着来人走了。走到政胜寺的东南边,见到一座非常雄壮的大宅子,媒婆说:“没听说有位张大人住在这里。”对方道:“大人死在了临安之战中,所以现在很少有人知道他。”媒婆走进宅中,见器物陈设光辉华丽,如同王公之家,又有一个老太太,乃是这位张司空的夫人,宾主相见后,便都各自落座。

不多时,老太太的女儿也出来与媒婆相见,老太太对媒婆说:“听说您在为吴家说亲,我想要把这女儿嫁给他。”媒婆道:“吴某只是个小吏,又穷,他家哪里配得上贵人?”那女子主动说道:“我因为母亲上了年纪,又没有兄弟,偌大一份家业,必须要找个良善之人做为依靠,听说吴家的那个小伙子为人孝顺恭谨,正可以托付终身,岂是要找什么名门望族?”媒婆道:“那好,我会帮您问问。”回去后,媒婆便把女子的话告诉给了吳延瑫,吳延瑫感到此事非同寻常,一时也没敢下决定。

过了几天,忽然有几辆马车停在媒婆家门外,乃是那女子和两个老婢登门拜访,又请把吳延瑫妻子也请了来,摆下的宴席酒菜非常丰盛,都是女子带来的。女子于是和媒婆、吴妻二人商议起她和吴弟的婚事。吴妻心里盘算道:“这女子虽然极为端正艳丽,但年纪看起来能有三十几岁,而小叔子比她小上不少,恐怕未必乐意。”女子于是说道:“夫妻都是前世注定的缘分,我和他理当结合,关年纪老少什么事?”吴妻大吃一惊,不敢再说什么。女子又让人抱来一匹红罗和一匹白罗布,对吴妻说:“这是送您的见面礼,其它的礼物还有非常多。”傍晚时,女子又邀请媒婆前往了她家,又留媒婆一连住了好几天。

女子对媒婆说:“我家极为富有,外人不知道罢了,以后这些都是吴郎的。”在房间里有三个大柜子,都和屋顶一样高,女子打开柜子,见一个柜中堆满金子,另两个柜中则堆满银子。女子又指着地面说:“这里面都是钱。”于是让人把地挖开,向下挖了一尺来深,便见下面果然满是铜钱。女子又领着媒婆来到外厅,见庭中系着一匹朱红鬃毛的白马,旁边还有一头猪。女子道:“这些都是礼物。”厅子西边又有一间大屋子,里面住满了各行各业的工匠,女子道:“这些也是制作礼物的人。”夜里,女子领着媒婆来到卧室,忽然听见庭中的猪像受惊了一样大叫,女子喊来婢女说:“这头猪不宜留在外面,这一定是被蛇给吃了。”媒婆道:“蛇岂能吃猪?”女子道:“在这里是常事。”于是一起举着蜡烛过去察看,果然见到一条大赤蛇从地里钻出来,缠绕在猪身上,而后把它往地里拖,仆婢纷纷上前营救,才把猪救了回来。

第二天,女子才和媒婆道别,而忽然又叫来两个婢女,让她俩陪着自己,又对媒婆说:“我有事要出去一趟,过一会儿就回来。”说完便与两个婢女凌虚而去,媒婆大惊失色。女子母亲道:“我女儿暂时去天上算账,坐着就好,不用担心。”一顿饭的工夫,便见女子从外面回来,身上略微带着些酒气。女子道:“众仙留下我饮酒,我因为媒婆还在这里,所以再三推辞,总算回来了。”媒婆回到家里,愈加感到惊恐,而又不敢往外说。

又过了一个多月,女子又把媒婆叫去,说是她母亲病危,等媒婆赶到时,老太太已经去世了。媒婆于是又陪着出殡,将老太太葬在了杨子县北边的徐家村里,徐家有一个十来岁的女儿,女子抚着她的头说:“这女孩有贵相,会成为淮北一个武将的妻子,要好好照顾她。”下葬后,女子又厚赠了媒婆,后来便举家搬去了南方,没人知道具体去了哪儿,她和吴弟的婚事也就此作罢。

媒婆回家后,又找去女子住的地方,见到只有几间普通的民居,找人打听时,说是:“我住在这里已经很久,相传这是张司空的宅子,但究竟是真是假也不得而知。”十年后,广陵大乱,吴弟回到了建业,依然平安无恙。——《稽神录》

原文:

广陵豆仓官吴延瑫者,其弟既冠,将为求妇。邻有媒妪,素受吴氏之命。一日,有人诣门曰:"张司空家使召。"随之而去。在政胜寺之东南,宅甚雄壮。妪云:"初不闻有张公在是。"其人云:"公没于临安之战。故少人知者。"久知(明抄本知作之,按此句有脱讹。)其家陈设炳焕,如王公家。见一老姥,云是县君,之坐。顷之,其女亦出,姥谓妪曰:"闻君谓吴家求婚,吾欲以此女事之。"妪曰:"吴氏小吏贫家,岂当与贵人为婚邪?"女因自言(言字原空缺,据明抄本、许本、黄本补。)曰:"儿以母老。无兄弟。家业既大,事托善人。闻吴氏子孝谨可事,岂求高门邪!"妪曰:"诺,将问之。"归以告延瑫,异之。未敢言。数日,忽有车舆数乘,诣邻妪之室,乃张氏女与二老俾俱至。使召延瑫之妻即席,具酒食甚丰,皆张氏所备也。其女自议婚事,瑫妻内思之,此女虽极端丽,然可年三十余。其小郎年节少,未必欢也。其女即言曰:"夫妻皆系前定,义知有合,岂老少邪?"瑫妻耸然,不敢复言。女即出红白罗二疋曰:"以此为礼,其他赠遗甚多。"至暮,邀邻妪俱归其家,留数宿,谓妪曰:"吾家至富,人不知耳,他日皆吴郎所有也。"室中三大厨,其高至屋,因开示之。一厨实以金,二厨实以银。又指地曰:"此中皆钱也。"即命掘之,深尺余,即见钱充积。又至外厅,庭中系朱鬣白马,傍有一豕。曰:"此皆礼物也。"厅之西复有广厦,百工制作毕备。曰:"此亦造礼物也。"至夜就寝,闻豕如有惊,呼诸婢曰:"此豕不宜在外,是必为蛇所啮也。"妪曰:"蛇岂食猪者邪?"女曰:"此中常有之。"即相与秉烛视之,果见大赤蛇,自地出,萦绕其豕,复入地去,救之得免。明日,方与妪别,忽召二青衣,夹侍左右,谓妪曰:"吾有故近出,少选当还。"即与青衣凌虚而去,妪大惊。其母曰:"吾女暂之天上会计,但坐,无苦也。"食顷,乃见自外而入,微有酒气,曰:"诸仙留饮,吾以媒妪在此,固辞得还。"妇归,(妇归原作妪妇,据明抄本改。)益骇异而不敢言。又月余,复召妪去。县君疾亟,及往,其母已卒。因妪至葬,葬于杨子县北徐氏村中,尽室往会。徐氏有女,可十余岁。张女抚之曰:"此女有相,当为淮北一武将(将字原空缺,据明抄本、黄本补。)之妻,善视之。"既葬,复后赠妪,举家南去,莫知所之,婚事(事字原空缺,据明抄本补。)亦竟不成。妪归,访其故居,但里舍数间。问其里中,云:"住此已久,相传云张司空之居,竟不得其是。"后十年。广陵乱,吴氏之弟归于建业,亦竟无恙。(出《稽神录》)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 分手的第十七天 你和别的女生手拉手了挺搞笑的 从别人嘴里听到你 问我怎么回事 这个学校他妈全是我们认识的人 怎么能光明正大的拉着别的女生 在我楼下走 能不能等天
  • 虽然麻麻我仍然如饿死鬼投胎,每天怎么吃都吃不饱[吃瓜]#保护视力从何时开始#目前虽然全世界的眼科医生和视觉科学工作者都在关注近视眼问题,做各种研究探讨,但是,截
  •   满城北街街道紫阳社区党总支书记周静说,西门巷“变身”不足一月,已经有很多市民前来拍照,盛满回忆的老巷子给人们带来全新感觉。家住长庆园小区居民徐安恭是一位70
  • #bjd妆面# 型号:LUTS-13S肤色:白眼珠:镜湖树脂眼-赞美太阳系列-18M小虹膜点评:娃娘要的是“现在流行的那种大众情人,有一点小骚的感觉,自由发挥”
  • )某导演觉得人在愤怒的情况下,力量是无穷的,故而设计了“手 撕鬼子”的桥段,金星正吐槽该导演的奇葩想法时,却遭到演员连线怒怼:跟您比,我可差远了,我只是撕 个鬼
  • 嘻嘻嘻和中介定了另外3所的申请,step by step[憧憬]今天和家教的小朋友很合拍~再努力工作两天赚足双十一的养家费用[笑而不语]现在每天都满满的,喜欢英
  • #2022王者荣耀挑战者杯##体育之家赛事分享# 17:00 北京TY vs 上海EDG#ty对战edgm# 第二把 上海-6.5大人头小时间一血E再强大
  • 可能当时真的走出去了,见过母亲,知道答案,也还会回到草原上,可是没有那么多可能,那木汗下去的那一瞬,作为观众,那些过往的历历在目,从狼口救回小女孩,在风沙中,可
  • 如果体系认证书上不加上‘设计责任’的话,天博就成了一个零部件加工厂,这不是太亏了吗?”王立峰介绍,经过再三权衡,曲阜天博决心向认证公司提出要求,通用中国的张先生
  • 打枣的男人抬头看那一树树红格丹丹的大红枣,长长的竿子就在蓝格莹莹的天空中甩了两甩,是的,这样丰收的红枣看着真让人满心眼儿疼爱。孩子们也抱着树杆努出吃奶劲儿往上爬
  • 每次回一趟老家面对#催婚# 是不可避免的被谁#催婚# 我都觉得可以在等等不着急,结婚一定是因为爱情唯独奶奶说:你现在也到了结婚#年龄# 也该好好考虑下自己的终身
  • 从现在开始,不沉溺幻想,不庸人自扰,好好生活,做一个接近幸福的人。喂奶时经常对着她哼哼,不会责备你,让你什么都跟我倾,包括青春期遇到的各种类型,世界让你努力去考
  • 李雪琴是我本人没有错了,大部分时候都很懒但是又很害怕被卷~王传君真的是我的嘴替了,大胆的说出了我的心声,希望我也能拥有王传君的勇气,以后再碰到被逼迫的事情的时候
  • 我喜欢一段时间猛工作一段时间认真享受生活旅行爱自由与爱赚钱并不冲突也正是因为经济相对较充裕 才能给自己很长一段自由的生活 也正是因为能过自由的生活 才让我更有动
  • 在此中秋佳节,我祝愿身边的家人和朋友们,阖家幸福,好运常相伴[抱一抱][抱一抱]#太原身边事# 【儿童制作创意月饼】9月9日,为弘扬中华传统文化,让孩子们感受中
  • 我靠心态差点崩了4️⃣趁着还没完全崩又摸了一下午鱼 结果就是明早得提早去加人55555我真的会谢5️⃣无论如何没有加班就好✌ 属于我的12个小时快乐!最近整理书
  • #小波的观影报告# :《暖暖的微笑》 口吃又励志当语文老师,刚开始真的很碰壁,但他以不放弃想尽一切办法去帮助同学们,以真诚相待,最后同学们也开始改变.... #
  • 宣布关站也没有更多的解释,就只写下了一句:“希望你永远记得出发时的初心与勇气。有说是站姐遭网暴,心灰意冷;也有说,站姐是知道了什么内幕,不想恋战。
  • 这时候,佛教进入中国了,告诉你今生完了还有来世,告诉你如何离苦得乐,解决了人终极关怀的问题,所以对中国影响非常深远,现在的中国更是世界佛教的中心。道文化的蓬莱仙
  • ’我的对手(科比)可以说是我心目中的GOAT,所以我得尽我所能给他点颜色瞧瞧。’我的对手可以说是我心目中的历史最佳球员(GOAT)所以我得给他点颜色瞧瞧。